Lorsque je suis descendu du bus pour la première fois à New Haven en juillet, l’air m’a frappé comme un mur de vapeur. Mes cheveux se sont instantanément bouclés, mes vêtements collaient à ma peau et pendant une seconde, je me suis demandé si j'avais commis une terrible erreur en quittant Madrid pour ce que tout le monde disait être « un charmant été en Nouvelle-Angleterre ».
Ils n’ont pas mentionné que ce serait comme marcher dans un sauna.
Ma famille d'accueil vivait juste à l'extérieur de l'université : les Bradley, des gens polis et chaleureux qui me faisaient me sentir à la fois comme une invitée et une fille. J'avais ma propre chambre au dernier étage de leur vieille maison coloniale, ce qui signifiait que le plancher grinçait et pas de climatisation. Un éventail bourdonnait dans un coin comme un dragon fatigué.
Et puis il y avait Evan.
Leur fils.
J'avais vu sa photo une fois dans l'e-mail de présentation de la famille, mais les photos ne vous préparent pas à la vraie vie – pas pour six pieds de peau brunie par le soleil, des cheveux qui captaient la lumière comme du miel et une voix qui faisait passer de simples salutations comme des invitations.
Il était à la maison pendant l'été avant de commencer son programme d'études supérieures, aidant son père dans les travaux d'aménagement paysager. Ce qui signifiait qu'il passait la plupart de ses journées dehors, torse nu, portant du bois et des outils, ses épaules luisantes de sueur sous le soleil implacable du Connecticut.
J'ai remarqué. J'ai essayé de ne pas le faire.
Le premier matin, il m'a proposé de me faire visiter le quartier. Je l'ai suivi dans des rues bordées d'érables aux feuilles molles sous la chaleur.
« Vous avez choisi un moment fou pour venir, » dit-il en frappant un caillou sur le trottoir. « Le Connecticut n'est généralement pas aussi chaud. »
«Je viens d'Espagne», lui ai-je rappelé. « Je pensais que je pourrais le gérer. »
Il sourit. « Ouais, mais la chaleur de Madrid est sèche. C'est la chaleur des marais. Comme si tu nageais dans les airs. »
Il n'avait pas tort. Je pouvais sentir la sueur glisser le long de ma colonne vertébrale et j'étais soudain reconnaissante que mes lunettes de soleil cachent la façon dont mes yeux continuaient de se tourner vers lui – ses bras, sa mâchoire, ce calme impossible qu'il portait comme s'il ne remarquait même pas la température.
À la fin de la semaine, j'avais pris un rythme : les matinées à la bibliothèque universitaire, les après-midi à aider Mme Bradley dans la cuisine, les soirées à lire sur le porche où les lucioles clignotaient comme de petites étoiles. Et Evan était toujours quelque part à proximité – tondant la pelouse, réparant quelque chose, offrant du thé glacé avec un sourire qui me retournait l'estomac.
Je me suis dit que c'était inoffensif. Juste un petit coup de cœur.
Puis vint la nuit de l’orage.
La journée avait été brutale – 98 degrés et l’air si épais qu’on aurait dit du sirop. Je m'étais enfui à la bibliothèque jusqu'à la fermeture, puis je rentrais chez moi sous un ciel couleur cuivre. J'étais à mi-chemin de l'allée lorsque le premier tonnerre a éclaté.
« Hé! » Appela la voix d'Evan depuis le porche. « Tu vas être trempé! »
J'ai levé les yeux et le ciel s'est ouvert. La pluie tombait en nappe, chaude et soudaine. J'ai crié, à moitié riant, à moitié aveugle, en courant vers le porche. Il m'a attrapé la main et m'a tiré sous l'auvent juste au moment où des éclairs traversaient le ciel.
« Wow, » haletai-je, de l'eau coulant de mes cheveux, collant ma chemise à ma peau.
« Ouais, » dit-il doucement. « Ouah. »
Pendant un instant, nous nous sommes simplement regardés, suffisamment proches pour sentir la chaleur rayonnant de nos corps malgré la pluie. Sa main était toujours autour de la mienne. La tempête grondait, mais tout ce que j'entendais, c'était les battements de mon cœur.
Il s'éclaircit la gorge. « Je vais te chercher une serviette. »
Il a disparu à l'intérieur et j'ai expiré comme si j'avais retenu ma respiration pendant des heures. À son retour, il m'a tendu une serviette et un T-shirt sec – l'un des siens.
« Tu peux te changer à l'étage », dit-il d'une voix soudain prudente.
J'ai hoché la tête et je suis allé dans ma chambre, le cœur battant. Sa chemise sentait légèrement le cèdre et le détergent, et quand je l'ai enfilée sur ma tête, elle pendait ample et douce, effleurant mes cuisses. Je me suis aperçu dans le miroir et j'ai ri doucement – c'était tout droit sorti d'un film.
Quand je suis redescendu, il était assis près de la fenêtre, regardant la tempête. Les lumières clignotèrent une, deux fois, puis s'éteignirent.
« Eh bien, » dit-il, « je suppose que nous sommes dans le noir. »
La seule lumière provenait des éclairs extérieurs, éclairant son visage en stries bleu argenté. Je m'assis en face de lui sur le canapé, serrant mes genoux.
«C'est plutôt beau», murmurai-je.
Il s'est tourné vers moi. « C'est. »
J'ai réalisé qu'il ne regardait plus la tempête.
Quelque chose d’indicible palpitait dans l’air entre nous – fragile et passionnant. Mes doigts se resserrèrent autour de l'ourlet de sa chemise. Je pouvais sentir l'électricité de la tempête parcourir mes veines.
Il se pencha légèrement en avant. « Léna… »
« Oui? »
Sa voix baissa. « Tu as l'air froid. »
Je ne l'étais pas. Même pas proche. Mais je ne l'ai pas arrêté lorsqu'il a pris la couverture du canapé et l'a drapée sur mes épaules, ses doigts effleurant ma clavicule.
Le courant est revenu une heure plus tard. Mais à ce moment-là, la tempête à l’extérieur s’était calmée – et celle entre nous ne faisait que commencer.
Les jours suivants ont été un mélange de regards volés et de quasi-accidents – un effleurement des mains en passant la vaisselle, un au revoir prolongé avant de se coucher. Chaque fois que nos regards se croisaient, quelque chose se serrait dans ma poitrine.
Un après-midi, Mme Bradley a demandé à Evan de me conduire au marché de producteurs. À dix heures du matin, il faisait déjà une chaleur étouffante. Le climatiseur de la voiture expulsait de l'air tiède et j'ai baissé la vitre pour sentir le vent.
« Tu as l'air de fondre, » le taquina-t-il.
« J'en ai envie. »
Il rit et fouilla dans la boîte à gants pour en sortir une bouteille d'eau froide. « Ici. Hydratez-vous. »
Je l'ai pris avec gratitude, mes doigts effleurant les siens. Juste cela – un petit contact accidentel – m’a fait frissonner le dos.
Au marché, nous déambulons entre les étals de pêches, de tomates et de tournesols. L'air sentait le sucre et le sel. Il a acheté deux limonades et nous nous sommes assis dans l'herbe sous un grand chêne.
« Tu as l'air plus heureux ces derniers temps », dit-il.
«Je pense que oui», ai-je admis. « Tout semble… vivant ici. Même l'air. »
« Peut-être que c'est juste la chaleur qui t'atteint. »
« Peut être. » J'ai souri. « Ou peut-être que c'est l'entreprise. »
Il m'a alors regardé – vraiment regardé. Mon souffle se coupa. L'espace d'un instant, j'ai pensé qu'il pourrait m'embrasser là, entouré d'étrangers et de soleil. Au lieu de cela, il se contenta de lui rendre son sourire, lentement et avec assurance.
Cette nuit-là, la maison était calme. Les Bradley étaient allés rendre visite à des amis, nous laissant seuls. La climatisation du salon était en panne. Alors Evan a sorti un vieux ventilateur et l'a placé entre nous sur le porche.
Nous avons parlé de tout : de la musique, des voyages, de nos familles, de ce qui nous faisait peur. Il m'a dit qu'il voulait voir l'Europe ; Je lui ai dit que je voulais arrêter d'avoir peur de vouloir des choses.
Quand le silence est revenu, ce n’était pas gênant. Il a été facturé.
Il m'a regardé, les yeux sombres dans la lumière chaude. « Avez-vous parfois l'impression que quelque chose vous attire quelque part et vous ne savez pas si vous devez le suivre ?
« Oui, » murmurai-je.
Sa main trouva la mienne. « C'est ce que je ressens en ce moment. »
Le monde semblait se rétrécir – juste nous deux, le vrombissement du ventilateur, l’air lourd de l’été qui se rapprochait.
Il se pencha plus près. Moi aussi.
Lorsque nos lèvres se sont rencontrées, ce n'était pas un feu d'artifice ou du tonnerre – c'était de la chaleur, de la douceur et du soulagement, comme quelque chose qui avait attendu trop longtemps pour enfin retrouver le chemin de la maison.
Nous ne nous sommes pas précipités. Nous sommes restés là, respirant le même air, la nuit bourdonnant autour de nous. Sa main effleura ma joue ; mon cœur a fait un saut périlleux.
Quand nous nous sommes finalement séparés, j'ai ri. « C'est fou. Je pars dans quelques semaines. »
« Je sais, » dit-il, les yeux fixes. « Mais nous sommes là maintenant. »
Nous avons encore réduit l'écart entre nous. Cette fois, nos baisers furent plus passionnés, plus urgents. Montrant tout ce que nous voulions dire mais que nous ne trouvions pas les mots pour le faire. Nos mains se sont explorées. Je fais courir mes mains sur sa poitrine ciselée, me dirigeant dangereusement vers son entrejambe. J'ai ressenti ce besoin, cette urgence pour lui. Et il l'a fait pour moi aussi. Ses mains se glissèrent sous ma chemise, remontant lentement vers mon ventre. J'ai haleté. Un sentiment inconnu mais bienvenu m’envahit. C'était comme l'électricité. Je l'ai senti couler sur ma peau, avec des picotements. Ma chatte picotait aussi. Ma culotte a été mouillée rien que par son léger contact. J'ai vu que cela l'affectait aussi, de la même manière. Son sexe dressé dans son pantalon, le contour de son sexe était bien visible à mes yeux. Je savais à ce moment-là que je n'étais pas prêt à en faire plus ici, à l'air libre. Nous nous sommes éloignés l'un de l'autre, essoufflés et excités.
Les jours qui suivirent furent comme du temps volé. Nous étions prudents – des regards discrets lorsque ses parents étaient là, des caresses persistantes lorsqu'ils ne l'étaient pas. Nous sommes allés nager dans le lac, sommes allés jusqu'à la côte. Nous avons partagé de la glace fondue qui coulait sur nos poignets.
Un soir, nous avons regardé le coucher de soleil depuis les marches du porche. Le ciel était orange et les cigales chantaient comme si la terre elle-même était vivante.
« Je ne veux pas que ça se termine, » dis-je doucement.
Il s'est tourné vers moi. « Alors ne le laisse pas faire. »
« Mais je dois y retourner. »
Il m'a pris la main. « Ensuite, nous trouverons une solution. La distance n'est pas la même chose qu'un au revoir. »
Je voulais le croire – et quand il m'a encore embrassé. Je l'ai fait.
Au moment où le mois d’août est arrivé, la chaleur s’est enfin dissipée. L'air s'est refroidi, les feuilles suggéraient un changement et j'ai commencé à emballer mes affaires.
Lors de ma dernière nuit, il m'a conduit sur une colline à l'extérieur de la ville, où les lumières de la ville ressemblaient à des lucioles dispersées. Nous nous sommes assis sur le capot de sa voiture, enveloppés dans une couverture.
« Je venais ici quand j'avais besoin de réfléchir », a-t-il déclaré. « Maintenant, ça me fait juste penser à toi. »
J'ai souri, ressentant cette douleur dans ma poitrine – du genre doux. « Tu es trop doué avec les mots. »
« Seulement quand je les pense. »
Nous restâmes assis en silence pendant un long moment. Le ciel est devenu violet. Lorsqu'il reprit enfin la parole, sa voix était calme.
« Promets-moi que tu reviendras. »
Je l'ai regardé – ce garçon qui avait commencé comme un étranger et était devenu quelque chose que je ne pouvais pas imaginer laisser derrière moi.
« Je le promets. »
Je suis rentré à Madrid le lendemain matin. L’air y était sec, si différent de la douceur épaisse du Connecticut. Mais quand j'ai défait mes bagages, son T-shirt était toujours au fond de ma valise, sentant légèrement le cèdre et la pluie d'été.
Après cela, nous avons parlé tous les jours – des appels qui se sont prolongés jusque dans la nuit, des messages qui m'ont fait sourire sur mon téléphone comme un idiot.
Et quand je suis revenu l’été suivant, revenant dans l’air gluant du Connecticut, il attendait à la gare – même sourire, même chaleur, même promesse dans ses yeux.
Seulement cette fois, je ne me suis pas senti comme un invité. J'avais l'impression d'être à la maison.