Lila était assise dans la salle de cinéma sombre, les jambes étroitement croisées sous sa minijupe, les mains agitées sur ses genoux. La lumière vacillante de l'écran illuminait les visages de ses amies – Sophie, Mia et Emma – dont les rires et les murmures remplissaient l'air pendant les moments les plus calmes de la comédie romantique. Le film était prévisible : un protagoniste masculin charmant et musclé avec une mâchoire ciselée, un protagoniste féminin décalé avec une garde-robe qui semblait exister uniquement pour mettre en valeur sa lingerie, et une intrigue qui s'appuyait fortement sur des malentendus torrides. Les amis de Lila en mangeaient, leurs yeux pétillaient à chaque fois que le protagoniste masculin, Ethan, affichait son sourire à fossettes.
Lila, cependant, était ailleurs. Son regard s'attarda sur le rôle principal féminin, Clara, alors qu'elle enlevait sa robe dans une scène censée être timide mais qui paraissait électrique à Lila. Clara se tenait dans un soutien-gorge noir en dentelle, les bretelles délicates épousant ses épaules, les bonnets encadrant parfaitement ses courbes. La culotte assortie était échancrée, accentuant ses hanches d'une manière qui coupait le souffle de Lila. Le matériau avait l'air doux et luxueux, comme de la soie ou peut-être du satin, avec juste un soupçon de dentelle transparente sur les bords. L'esprit de Lila s'emballait, cataloguant chaque détail : la façon dont le soutien-gorge soulevait les seins de Clara, le scintillement subtil du tissu sous l'éclairage de la chambre, la façon dont la culotte enveloppait son corps comme une seconde peau. Elle bougea sur son siège, ses cuisses se pressant l'une contre l'autre tandis qu'une chaleur familière se répandait en elle.
« Regarder lui« , murmura Sophie en donnant un coup de coude à Lila. » Les abdos d'Ethan pourraient couper du verre. Pas étonnant que Clara soit partout avec lui.
Lila se força à rire, hochant la tête comme si elle était d'accord. Ses amis n’en avaient aucune idée. Ils pensèrent que ses joues rouges et sa respiration accélérée étaient pour Ethan, tout comme les leurs. Après tout, c'est ce que les filles de leur âge étaient censées ressentir, n'est-ce pas ? Lila avait perfectionné cet acte au fil des années : se fondre dans la masse, rire aux bons moments, s'évanouir quand on s'y attendait. Mais la vérité était un secret qu'elle gardait farouchement : elle n'aimait pas Ethan ni aucun des protagonistes grands et musclés qui dominaient l'écran. C'est Clara – et sa lingerie – qui ont fait battre le cœur de Lila.
La scène a changé et Clara était de retour dans sa robe, le moment de vulnérabilité terminé. Lila expira, réalisant qu'elle retenait son souffle. Sa mini-jupe lui parut soudain trop courte, trop révélatrice. Elle tira sur l'ourlet, hyper consciente de l'humidité de sa culotte en coton. Contrairement à ses amies, qui portaient des jeans ou des jupes plus longues qui cachaient leurs réactions, Lila se sentait exposée. Chaque déplacement de son siège était un pari, un rappel de la façon dont son corps la trahissait. Elle jeta un coup d'œil à ses amis, leurs visages éclairés par l'écran, inconsciente de son trouble intérieur. Ils étaient tous si confiants, si ouverts à propos de leur béguin pour les garçons, leurs rires libérés de la honte qui s'enroulait dans la poitrine de Lila.
Le film continuait, encore une heure de plaisanteries prévisibles et de regards volés, mais l'esprit de Lila restait collé à ce soutien-gorge noir en dentelle. Elle s'imaginait passer ses doigts le long de ses bretelles, sentir la texture de la dentelle, la douceur du tissu. Elle se demandait ce que ce serait de porter quelque chose d'aussi audacieux et d'aussi féminin. Ses propres sous-vêtements étaient simples : une culotte en coton blanc et un soutien-gorge uni, fonctionnels mais banals. Elle enviait la confiance de Clara, la façon dont elle bougeait dans sa lingerie comme si c'était une armure, pas quelque chose à cacher.
Lorsque le générique arriva enfin, les filles sortirent du théâtre dans l'air frais du soir, leurs bavardages forts et animés. Ils ne parlaient pas de l'intrigue ou du message du film – personne ne s'en souciait. Tout était à propos d'Ethan.
« Mon Dieu, cette scène où il a enlevé sa chemise ? » dit Mia en s'éventant de façon dramatique. « J'étais fait. Ma culotte est en désordre, je le jure.
Le groupe éclata de rire, non pas moqueur mais conspirateur, comme s'ils partageaient tous le même secret. Lila s'y joint, son rire un peu trop fort, un peu trop forcé. Elle sentit l'humidité dans ses propres sous-vêtements, un rappel de l'ensemble en dentelle de Clara, et pria pour que personne ne la remarque se tortillant.
« Sérieusement, » intervint Emma en souriant. « Il y avait cette partie où je jure que mes tétons étaient sur le point de passer à travers mon soutien-gorge. Je devrai peut-être augmenter une taille de bonnet après ça. »
Les filles se replièrent en deux, se serrant l'une contre l'autre en riant. Le ventre de Lila se tordit, mais elle rit aussi, le visage brûlant. Elle pouvait comprendre – Dieu, pouvait-elle comprendre – mais pas pour les raisons qu'ils pensaient. Elle imagina à nouveau le soutien-gorge de Clara, la façon dont il épousait ses seins parfaitement formés, et son propre corps répondait de manière traître. Elle ajusta à nouveau sa minijupe, espérant que la pénombre des lampadaires cachait son inconfort.
Ils se dirent au revoir au coin, le groupe se séparant vers leurs maisons respectives. «On se voit à l'école!» » appela Sophie en lui faisant signe alors qu'elle disparaissait dans la rue. Lila lui rendit son sourire, son sourire s'effaçant dès qu'ils furent hors de vue. Elle ne pouvait pas encore rentrer chez elle, pas comme ça. Sa culotte était trempée, son esprit bouillonnant encore d'images de dentelle et de courbes. Elle avait besoin de se calmer, de laisser son corps s'installer avant de faire face aux inévitables questions de son père sur le film.
Elle a réfléchi à ses options. Il y avait une station-service à proximité avec des toilettes, mais l’idée de faire ses besoins dans une cabine crasseuse lui semblait inacceptable, dégradante. Il y avait aussi une boutique à quelques pâtés de maisons qui vendait de la lingerie, et l'idée de parcourir leurs étagères de soutiens-gorge et de culottes était tentante, trop tentante. Elle pouvait se perdre dans les tissus, les couleurs, les détails délicats. Mais elle ne se faisait pas confiance pour repartir sans acheter quelque chose, et son allocation était déjà limitée.
Finalement, elle a choisi le long chemin du retour, un itinéraire sinueux à travers des rues calmes qui lui laisserait le temps de se rafraîchir. L'air de la nuit était vif et elle se concentrait sur le rythme de ses pas, le bruit de ses baskets sur le trottoir. Lentement, son rythme cardiaque s'est stabilisé et l'humidité dans sa culotte a commencé à paraître moins urgente, moins évidente. Au moment où elle arriva chez elle, elle se sentait presque normale, presque.
Son père était dans le salon, affalé sur le canapé, une bière à la main, la télé diffusant un match de football. Il leva les yeux alors qu'elle entrait, son visage se transformant en un sourire taquin. « Hé, gamin. Comment s'est passé le film ? Tu es déjà tombé amoureux de cette idole ? »
Le cœur de Lila fit un bond, mais elle se força à rire en roulant des yeux. « Ouais, papa, totalement », dit-elle en jouant le jeu. Il plaisantait à propos d'Ethan, bien sûr – en supposant qu'elle n'était qu'une adolescente parmi d'autres qui s'évanouissait devant une star de cinéma masculine. Comment pouvait-il connaître la vérité ? Que son cœur battait à tout rompre pour Clara, pour l'apparence de son soutien-gorge sous la douce lumière, pour la courbe de ses hanches dans cette culotte en dentelle ? Cette pensée lui envoya une nouvelle vague de chaleur et elle s'excusa rapidement. « C'était amusant. Je vais monter à l'étage. »
« Très bien, ne veille pas trop tard, » lui cria-t-il, se tournant déjà vers le jeu.
Lila monta les escaliers, son esprit s'emballant. Et s'il a fait savoir? Son père était ouvert d'esprit, prêchant toujours l'acceptation et l'amour, mais l'idée qu'il sache qu'elle était lesbienne – connaissant sa fixation sur la lingerie, entre autres choses – lui retournait l'estomac. Elle ne savait même pas comment l'expliquer à elle-même, et encore moins à quelqu'un d'autre. Il ne s’agissait pas seulement d’aimer les filles ; il s'agissait de la façon dont leurs soutiens-gorge et leurs culottes lui faisaient ressentir, la façon dont ils transformaient un corps en quelque chose de puissant et de désirable. C'était son secret, son obsession, et elle n'était pas prête à le partager.
Dans sa chambre, elle a verrouillé la porte – une habitude née de la paranoïa – et a laissé tomber sa minijupe par terre. Sa chemise la suivit, la laissant dans son soutien-gorge et sa culotte en coton blanc. Elle aperçut son reflet dans le grand miroir et s'arrêta, s'étudiant. Son corps était mince, ses courbes subtiles comparées à celles de ses amis. Sophie avait une poitrine pleine qui s'étirait contre ses hauts, les hanches de Mia remplissaient son jean d'une manière qui attirait les regards, et Emma… eh bien, Emma aurait pu être mannequin. Lila, cependant, se sentait comme une fille jouant à se déguiser dans un corps de femme. Son soutien-gorge était simple, sans dentelle ni fioritures, juste un soutien fonctionnel pour ses seins modestes. Sa culotte était également banale, même si l'humidité lui rappelait à quel point la lingerie de Clara l'avait affectée.
Elle fronça les sourcils, une amertume familière s'insinuant. Ses amis ressemblaient probablement à femmes en sous-vêtements, pensa-t-elle. Ils portaient probablement des soutiens-gorge en dentelle et des culottes assorties, du genre qui vous faisaient vous sentir invincible. La propre collection de Lila était pitoyable en comparaison, un mélange d'objets de seconde main et de trouvailles en liquidation. Elle aspirait à quelque chose de plus audacieux, quelque chose qui lui ferait se sentir comme Clara : sûre d'elle, sexy, vu.
Elle jeta un coup d'œil à sa porte fermée, le cœur battant. La maison était calme, à l'exception du rugissement sourd de la télévision en bas. Satisfaite, elle laissa sa main descendre, ses doigts effleurant la ceinture de sa culotte. La texture, même sur ses simples sous-vêtements, lui faisait frissonner. Elle ferma les yeux et l'image de Clara revint : le soutien-gorge noir, la culotte en dentelle, la façon dont ses seins semblaient si parfaitement soutenus, si incroyablement pleins. « Putain de merde », murmura Lila, sa voix à peine audible. « Ce soutien-gorge doit être en acier pour les maintenir. »
Sa main glissa plus bas et elle se laissa sombrer dans le fantasme. Elle s'imaginait toucher le soutien-gorge de Clara, sentir la dentelle sous ses doigts, la douceur du tissu contre sa peau. Sa respiration devint irrégulière, son corps répondant avec une férocité qui la prit au dépourvu. Elle trébucha en avant, s'appuyant contre le miroir tandis que ses genoux fléchissaient. L'orgasme frappa comme une vague, son corps se convulsant alors qu'elle se mordait la lèvre pour étouffer un gémissement. Elle essaya de se taire, mais un léger gémissement s'échappa et elle pria pour que la télévision soit suffisamment forte pour le couvrir.
Quand ce fut fini, elle s'appuya contre le miroir, haletante, son reflet la regardant. « Putain de merde, » rit-elle, essoufflée. « C'en était un pour les âges. » Sa culotte était en désordre – encore une fois – mais elle avait à peine survécu. Elle se laissa tomber sur son lit, son corps toujours bourdonnant, son esprit mélange d'exaltation et de honte.
Lila resta là un long moment, à regarder le plafond. Elle pensait à ses amis, à leurs rires faciles, à leur ouverture sur leurs désirs. Elle enviait leur confiance en elles, leur capacité à plaisanter sur les culottes mouillées et les soutiens-gorge serrés sans crainte d'être jugées. C’est ce qu’elle voulait – être libre, être elle-même. Mais pour l'instant, son secret était le sien seul, enfermé avec l'image de la lingerie de Clara et le désir qu'elle éveillait en elle.
À partir de ce moment-là, elle porterait des pantalons de survêtement au cinéma, décida-t-elle. Fini les minijupes, fini les risques. Mais alors qu'elle s'endormait, la main toujours posée sur la ceinture de sa culotte, elle était sûre d'une chose : elle ne cesserait jamais de rêver de dentelle, de courbes, de femmes qui faisaient battre son cœur. Et peut-être qu'un jour, elle trouverait le courage de laisser quelqu'un voir cette partie d'elle : la vraie Lila, sans honte et sans peur.