La pluie avait commencé peu après minuit, douce au début, puis suffisamment régulière pour transformer la ville devant l'appartement d'AJ en une aquarelle de lampadaires ambrés et de reflets flous.
Elle se tenait pieds nus dans la cuisine, vêtue d'un vieux sweat-shirt universitaire, les manches remontées jusqu'aux coudes, un verre de vin se réchauffant lentement dans sa main. Le lave-vaisselle bourdonnait. L'horloge au-dessus du poêle indiquait 1h17 du matin
Et elle n'arrivait toujours pas à dormir.
Son téléphone était posé face contre terre sur le comptoir à côté d'elle.
Elle le regarda à nouveau.
Puis c'est parti. Puis retour.
Trois semaines.
Trois semaines depuis que Daniel a été transféré dans son département. Trois semaines de réunions qui ont duré trop longtemps après le départ de tous les autres. Trois semaines passées à travailler à ses côtés dans les salles de réunion du bureau pour discuter des prévisions trimestrielles tandis que la tension s'accumulait doucement entre eux comme du statique avant une tempête.
Rien ne s'était produit. Pas techniquement.
Mais AJ avait commencé à remarquer les petites choses.
La façon dont sa voix baissait légèrement lorsqu'il ne parlait qu'à elle.
La façon dont il écoutait sans interrompre.
La façon dont ses yeux restaient sur ses lèvres une seconde de trop à chaque fois qu'elle riait.
Et pire encore, à quel point elle était devenue consciente d'elle-même en sa présence. De sa posture. Son parfum. La chaleur montait sous sa clavicule quand il se tenait près d'elle.
Elle détestait la rapidité avec laquelle son corps l'avait mémorisé.
Le téléphone sonna soudain contre le comptoir en marbre.
Son pouls s’accéléra. Elle regarda l'écran. Un texte de Daniel est apparu.
« Toujours réveillé ? »
AJ ferma brièvement les yeux. C’était le problème des mariages solitaires et des hommes émotionnellement attentifs. Le danger ne s’est jamais annoncé haut et fort. Il est arrivé tranquillement. Respectueusement. Grâce à des messages inoffensifs envoyés après minuit.
Elle aurait dû l'ignorer. Au lieu de cela, ses pouces l'ont trahie. « Apparemment. »
La bulle de frappe est apparue immédiatement. « Je n'arrive pas à dormir non plus. »
Elle expira lentement par le nez.
Dehors, la pluie tapait doucement contre les fenêtres. Son appartement parut soudain plus petit.
« Grande présentation demain », a-t-elle écrit.
« Ce n'est pas pour ça que tu es réveillé », répondit Daniel.
Son ventre se serra. AJ s'appuya contre le comptoir, le vin oublié maintenant.
C'était là à nouveau, le sentiment qu'il pouvait voir à travers elle depuis l'autre bout de la ville.
« Tu es toujours aussi observateur ? » AJ a répondu.
« Seulement avec toi. »
Ces mots furent plus durs qu’ils n’auraient dû. AJ les a lus deux fois. Puis une troisième fois. La chaleur se propageait lentement sous sa peau, dangereuse, importune et profondément désirée à la fois.
Son mariage ne s'était pas effondré de façon dramatique. Il n’y a eu aucune trahison. Pas de matchs hurlants. Juste des années d’érosion émotionnelle progressive. Son mari travaillait tard. Elle a travaillé tard. Les conversations sont devenues de la logistique. L'affection est devenue une routine. Le désir est devenu un souvenir. Et d’une manière ou d’une autre, à un moment donné, AJ a cessé de se sentir regardé.
Jusqu'à Daniel.
C'était la partie terrifiante. Pas de luxure. Reconnaissance.
Son téléphone vibra à nouveau. « Vous aviez l'air bouleversé après la réunion d'aujourd'hui. » AJ regarda le message. Elle se souvint instantanément de ce moment. La salle de conférence se vide. Elle est restée derrière en faisant semblant d'organiser des notes parce qu'elle venait de terminer un autre appel tendu avec son mari.
Daniel s'était attardé sur le seuil. « Ça va? »
Trois mots simples. Mais il leur avait demandé gentiment. Comme si la réponse comptait.
AJ déglutit, « Juste fatigué. » Sa réponse fut plus lente cette fois.
Mais Daniel savait : « Vous ne me semblez pas quelqu’un qui dit la vérité quand il souffre. »
AJ rit doucement dans sa barbe malgré elle, secouant la tête. Dieu. Cette voix. Même dans les SMS, elle pouvait l'entendre. Stable, calme, intime sans chercher à l’être.
Ses doigts flottaient sur l'écran.
Puis finalement : « Peut-être que je ne me souviens pas comment. »
Le silence suivit. Assez longtemps pour qu'elle regrette de l'avoir envoyé.
Puis : « Je pense que vous vous en souvenez. Je pense que personne ne l'a demandé depuis longtemps. »
La poitrine d'AJ se serra de manière inattendue.
La pluie continuait dehors, douce et incessante. Elle entra dans le salon, se blottissant dans le coin du canapé sous la faible lueur de la lampe. L'appartement sentait légèrement le jasmin à cause de la bougie qu'elle avait allumée plus tôt. Une lumière chaude effleurait la peau nue sous le sweat-shirt surdimensionné. Elle est soudain devenue hyper consciente d’elle-même. De l'intimité de ce moment.
Une femme mariée assise seule après minuit et pensant à un autre homme.
Puis son téléphone sonna. Pas un texte. Un véritable appel.
AJ le regarda, le pouls soudainement irrégulier. Elle n'aurait pas dû répondre, mais elle l'a fait à la quatrième sonnerie.
« Daniel, » répondit-elle avec un sourire.
« Salut, » dit-il doucement. Sa voix en temps réel lui envoya instantanément de la chaleur. Faible et légèrement rugueux avec épuisement.
« Salut. »
Pendant un instant, ni l’un ni l’autre ne parla. Le silence n'était pas gênant. C'était ça le problème.
« Tu avais l'air triste ce soir, » dit-il finalement.
AJ regarda vers les fenêtres sillonnées de pluie. « Tu me connais à peine. »
«J'en sais assez», répondit-il.
Sa gorge se serra. Elle replia une jambe sous elle sur le canapé. « C'est une phrase dangereuse. »
Un petit rire retentit dans le téléphone. « Probablement. »
Elle pouvait parfaitement l'imaginer sans essayer. Manches retroussées. Cravate desserrée. Une main posée sur sa mâchoire pendant qu'il parlait. Son image arriva suffisamment clairement pour lui faire fermer les yeux.
« Avez-vous déjà eu l'impression, » dit-il prudemment, « comme si vous étiez devenu la version fiable de vous-même pendant si longtemps que personne ne remarque plus quand vous êtes épuisé ?
AJ resta très calme, « Oui. » Le mot sortit presque murmuré et soudain, ce n'était plus du flirt. C'était quelque chose de bien plus intime.
Daniel expira doucement à l'autre bout du fil. « Ouais. »
Une sensation étrange parcourut sa poitrine. Une telle connexion était dangereuse. Pas explosif. Pas imprudent. Mais silencieux et précis. Le genre qui se glisse sous les portes verrouillées.
« Tu devrais dormir », murmura finalement AJ, même si elle ne voulait pas qu'il parte.
« Tu devrais le faire aussi. »
Ni l’un ni l’autre n’ont décidé de mettre fin à l’appel.
Elle sourit faiblement dans la pièce sombre. « Nous avons tous les deux du mal à suivre nos propres conseils. »
« Je pense que nous évitons tous les deux quelque chose. »
Son souffle se coupa légèrement. La pluie semblait plus forte maintenant.
« Qu'est-ce que tu évites ? » » demanda-t-elle prudemment.
Une autre pause.
Puis sa voix baissa.
« Tu veux vraiment que je réponde honnêtement ? »
Chaque nerf de son corps se contracta. AJ regardait dans l'ombre de son appartement, le cœur battant maintenant lentement et lourdement.
« Non, » murmura-t-elle.
Daniel se tut. Mais elle entendit le changement dans sa respiration et, d'une manière ou d'une autre, c'était pire. L'espace entre eux semblait soudain chargé au-delà du langage, plein de choses qu'aucun d'eux ne devrait dire à voix haute.
AJ pressa le bout de ses doigts contre ses lèvres.
« Je devrais y aller, » dit-elle doucement.
« D'accord. » Mais sa voix semblait réticente.
Ni l'un ni l'autre n'a raccroché.
Ses yeux se fermèrent brièvement.
C'était le bord. Le bord exact. L'endroit avant que les conséquences ne deviennent réelles, et pourtant elle avait envie d'y rester avec lui un peu plus longtemps. Juste le temps de se sentir à nouveau désiré.