Elle a frappé comme si elle savait que je répondrais.
Aucune urgence.
Juste… une certitude.
Il était minuit passé. La ville bourdonnait comme elle le fait seulement lorsqu'elle pense que personne ne l'écoute : des rues mouillées, une sirène quelque part, des câbles d'ascenseur qui gémissent à travers le béton.
J'ai ouvert la porte dans une lumière tamisée et un pantalon de survêtement. Ses yeux descendirent sur ma poitrine comme s'ils en avaient parfaitement le droit.
« Je ne pensais pas que tu viendrais. »
Elle entra. Cheveux mouillés. Les lèvres étaient peintes de la même teinte que j’essuyais avec ma bouche. Ma chemise – la sienne maintenant – est ouverte. Rien en dessous.
« Je n'ai pas dit que je ne le ferais pas. »
Elle n'a jamais fait de promesses. Uniquement les entrées.
J'ai verrouillé la porte derrière elle. Pas parce que je devais le faire. Parce que je le voulais.
Elle se dirigea vers la fenêtre comme si elle l'avait appelée par son nom. Je l'ai regardée de dos : le doux balancement de ses hanches, la façon dont le tissu s'accrochait à la courbe humide du bas de son dos. Cette élégance lente et cruelle qu'elle portait comme un parfum.
« Cette vue m'a manqué », a-t-elle déclaré.
« Tu veux dire la chambre? »
« Je veux dire la façon dont tu me regardes quand je ne dis rien. »
Je n'ai pas répondu.
Elle se tourna, un sourire étirant un coin de sa bouche – à la fois aigu et doux.
« Vas-tu rester là », dit-elle, « ou vas-tu venir prendre ce que tu regardes? »
Je l'atteignis en deux pas lents.
Sa bouche était déjà entrouverte lorsque je l'ai embrassée. Chaud. Mouillé. Ses dents effleurèrent ma lèvre inférieure comme si elle voulait que ça pique. Sa main glissa dans ma ceinture, ses doigts effleurant ma base comme si elle ne vérifiait pas la permission, me rappelant juste qui elle était.
J'ai expiré dans sa gorge. Elle avait le goût de la pluie et de quelque chose de plus doux, de quelque chose de volé.
«Je ne veux pas parler», murmura-t-elle.
« Tu ne le fais jamais. »
« Alors tais-moi. »
Elle retira le cordon. J'ai repoussé la chemise de ses épaules : elle a touché le sol sans bruit. Sa peau était plus froide que la mienne, déjà douloureuse. Elle recula vers le lit, me tirant avec elle par le poignet, sans détourner le regard.
Lorsque l'arrière de ses genoux heurta le matelas, elle s'affaissa, les jambes écartées, les cuisses écartées comme un secret qu'elle était fatiguée de garder.
Et elle était là.
Ouvrir.
Je ne demande pas.
Offre.
Je n'ai pas parlé. Je me suis juste mis à genoux entre les siens et j'ai embrassé l'intérieur de l'un d'eux, lentement, avant de tirer ma bouche plus haut. Son souffle s'est coupé lorsque je l'ai trouvée – mouillée, enflée, attendant. Je passai lentement ma langue à travers elle, laissant ses hanches se balancer contre mon visage, ses mains serrant les draps à pleines poignées.
Elle avait le goût d'un souvenir. Comme quelque chose sans lequel je m'étais passé trop longtemps.
« Mon Dieu, ne t'arrête pas, » souffla-t-elle.
Je ne l'ai pas fait.
Pas jusqu'à ce que ses cuisses tremblent, sa tête penchée en arrière, ses hanches se soulevant dans ma bouche avec ce rythme calme et désespéré, comme si elle essayait de grimper à l'intérieur de cette sensation. Quand elle est arrivée, elle est allée la première. Juste… quand même. Puis le frisson. Puis le gémissement, bas, profond et guttural, comme s'il avait été enfoui trop longtemps.
Je me suis levé. Elle m'a tiré vers elle. Toujours à bout de souffle. Toujours ouvert.
Je m'enfonçai en elle sans un mot.
Aucune résistance. Juste de la chaleur. Pression. Ce lent glissement vers quelque chose de trop serré, de trop familier, de trop juste.
Elle a bloqué ses chevilles derrière mon dos.
« Plus fort », dit-elle d'une voix rauque. « Ne le rends pas doux. »
Alors je lui ai donné comme elle l'aimait.
Le claquement de peau, le craquement du cadre du lit, les sons doux et sales émis par nos corps. Ses ongles dans mon dos. Sa bouche sur ma mâchoire. Je l'ai regardée pendant que je la baisais, j'ai regardé la façon dont ses yeux s'ouvraient et se fermaient comme si elle ne pouvait pas décider si elle voulait voir ou disparaître.
Chaque poussée ressemblait à une question que nous n'étions pas assez courageux pour poser à voix haute. Chaque fois qu'elle haletait, c'était comme si elle répondait presque.
Je la sentais se serrer autour de moi.
« Jouis pour moi », lui dis-je.
Et elle l’a fait. Tête rejetée en arrière. Les yeux fermés. Les lèvres entrouvertes.
Je l'ai suivie quelques secondes plus tard, le visage enfoui dans son cou, nous reprenant tous les deux notre souffle dans une pièce devenue soudainement trop calme.
Ensuite, elle s'est blottie contre moi, humide, chaude et tremblante. Une jambe drapée sur la mienne. Ses doigts dessinent des cercles sur mes côtes.
«Je ne passe jamais la nuit», dit-elle.
« Je sais. »
Elle n'a pas bougé.
Moi non plus.
Nous restons allongés là, laissant la pluie continuer à parler à la vitre.
Quelque part dans le bâtiment, une porte claqua. Peut-être un voisin. Peut-être le vent. Aucun de nous n’a bronché.
Ses doigts ralentirent, puis s'arrêtèrent, toujours posés contre ma peau. Son souffle s'était calmé, mais je pouvais dire qu'elle ne dormait pas.
Elle ne s'est jamais endormie en premier.
« Tu bois toujours cette crème à la cannelle ? » murmura-t-elle.
Je ris doucement. « Ouais. »
Elle sourit contre mon épaule. « C'est dégoûtant. »
« Vous l'avez acheté. »
« J'essayais quelque chose de nouveau. »
« Vous en avez acheté cinq bouteilles. »
Elle m'a poussé le côté avec son genou. « D'accord, je m'engage quand je m'engage. »
« Ce serait la première fois. »
Elle renifla, ce genre de rire calme et réticent, comme si elle n'avait pas l'intention de le laisser échapper.
Encore du silence. Pas lourd. Juste plein.
Dehors, la ville bourdonnait toujours – plus lointaine maintenant, comme si elle avait commencé à marcher sur la pointe des pieds par respect.
Sa main s'est déplacée vers ma poitrine, les doigts écartés, lentement et paresseusement.
« Cela ne veut rien dire », dit-elle doucement.
« Je sais. »
Mais c’est le cas. Et nous le savions tous les deux aussi.
« As-tu déjà pensé à déménager ? » elle a demandé.
Je l'ai regardée. « Hors de la ville? »
Elle haussa les épaules, ses yeux parcourant le plafond.
« Ou juste… recommencer. Dans un endroit chaud. Où la pluie ne vient pas de côté. »
« Ça ne te conviendrait pas, » dis-je.
« Tu aimes trop les tempêtes. »
Elle n'a pas discuté.
Finalement, elle soupira et tira la couverture sur nous deux. Son corps s'est recroquevillé plus près, plus serré.
J'ai embrassé le haut de sa tête.
Elle n'a pas dit merci.
Elle n’était pas obligée.
Pas ce soir.
Ce soir, elle est restée.
Jusqu'au matin, elle était partie – pas de note, pas de son – juste des draps froissés, une fenêtre ouverte et le faible bourdonnement des lumières de la ville.