L'eau a attrapé le soleil comme un millier de minuscules miroirs, brisés uniquement par l'arc lent de son bras tranchant à travers la surface.
Elle n'avait pas voulu s'arrêter. Juste une promenade, se dit-elle. Juste de l'air, des arbres et un peu de temps seul après la politesse étouffante d'un autre jardin à laquelle elle n'avait pas vraiment voulu assister. Mais alors elle avait entendu les éclaboussures.
Marianne se tenait juste au-delà du bord de la clairière, à moitié cachée derrière un fourré noisetier, le cœur cochant beaucoup trop fort dans ses oreilles. Le garçon – non, l'homme – était seul. Complètement, sans vergogne nue. Il se déplaçait dans l'eau avec une sorte de grâce paresseuse, tous les muscles maigres et la peau bronzée, l'eau roulant dans son dos comme du miel.
Elle devrait partir. Vraiment, elle devrait.
Au lieu de cela, elle est restée.
Il se pencha en dessous, et pendant un moment, elle ne pouvait voir que des ondulations. Puis il se leva, les draps à eau de sa poitrine, les cheveux lissés en arrière, la bouche se sépara légèrement comme si elle dégage le calme. Il avait l'air si chez lui – jusqu'à ce que le monde qu'elle connaissait, celui rempli de conversations coupées et de lignes invisibles que vous n'avez pas traversées.
Elle a déplacé son poids, des brindilles claquant sous les pieds.
Il a gelé.
Pendant une seconde électrique, leurs yeux se sont rencontrés.
Les siens étaient tranchants – verts ou noisette, elle ne pouvait pas le dire à cette distance – mais sans préocaté. Pas effrayé. Curieux. Le coin de sa bouche se contracta dans quelque chose comme un amusement.
Puis, au lieu de se précipiter pour la modestie ou de la maudire, il se tourna lentement dans l'eau, n'offrant aucune tentative de se cacher. Une brise douce remua les feuilles au-dessus. Une libellule planait entre eux.
Il a levé un front, comme pour dire: restez-vous?
Elle sentit sa peau rincer, chauffer le bouclage de sa poitrine vers le bas comme une marée. Cela faisait des années – des décennies, peut-être – depuis que quelqu'un l'avait regardée comme ça. Pas seulement la vue, mais l'a invitée.
Elle n'a pas bougé. N'a pas souri. Mais ses lèvres se séparèrent, son souffle peu profond, et quelque chose dans ses hanches a donné une inclinaison subtile en avant.
L'eau se rota doucement sur les bords de la piscine, et il dériva vers la banque moussante la plus proche d'elle. Pas pressé. Pas lent. Juste … en attente. Regarder. Une pause partagée dans le temps, où rien en dehors de la clairière n'existait.
Marianne a fait un pas en avant.
Elle ne parlait pas. Il ne l'a pas non plus. Mais son corps a répondu pour elle dans une langue plus âgée que les mots.
Elle entra dans la lumière du soleil.
Des feuilles ont puisé sa peau, attrapant des stries en argent le long de sa clavicule, l'ourlet de sa chemise en lin flottant à chaque mouvement prudent. Elle n'avait pas prévu d'être vue – ne s'attendait pas à vouloir être – mais maintenant qu'il la regardait avec une faim ouverte, quelque chose en elle a refusé de rétrécir.
Il se tenait au genou où l'eau a rencontré la banque moussante. L'eau s'accrocha à ses cuisses, traçant les lignes de la jeunesse et de la force et tout ce qu'elle avait presque oublié qu'elle avait envie. Il ne s'est pas couvert. Il n'en avait pas besoin. Cette audace – Dieu – elle l'a perturbé de la manière la plus délicieuse.
«Dois-je partir? demanda-t-elle, voix basse et stable.
Il secoua la tête, une seule fois. « Pas à moins que vous ne le vouliez. »
Un souffle pris dans sa gorge. Elle ne l'a pas fait. Et ils le savaient tous les deux.
Elle a laissé son sac tomber au sol. Puis ses chaussures. Le sol de la forêt était frais et humide sous ses pieds. Ses yeux lui ont suivi tous les mouvements – hésitant, respectueux, à peine retenu par une fine laisse de retenue. Elle a aimé ça. La tension de celui-ci.
Marianne se rapprocha, ne s'arrêtant que lorsque ses orteils brossaient le bord de l'eau. Il a tendu la main – pas de l'attirer, mais d'offrir un équilibre. Une paume, retournée et ouverte. Elle l'a pris.
Sa peau était chaude malgré l'eau, rugueuse dans la façon dont seuls les hommes dans la vingtaine peuvent l'être – douceur financée par la moitié sur le tendon et l'impulsion. Elle entra dans les bas-fonds, son ourlet trempant instantanément, s'accrochant à ses cuisses. Elle se sentait exposée, mais puissante. Une reine retournant à son bosquet.
«Faites-vous cela souvent?» Demanda-t-elle, laissant sa main glisser dans son poignet, traînant où l'eau se refroidissait.
«Nager nue? Il sourit. « Pas généralement avec un public. »
Elle rit, respirante et surpris. « Vous ne sembliez pas s'en soucier. »
«J'espérais que tu resterais.»
Ses doigts dérivèrent vers sa poitrine – Currious, lents. Son souffle attelé. Bien. Elle voulait qu'il se sente instable maintenant. Pour savoir qu'elle aussi, elle avait sa gravité. Cette cinquantaine d'années de vie n'avaient pas terminé sa faim – elle l'avait vieilli en quelque chose de plus puissant. Plus dangereux.
« Vous avez du nerf », a-t-elle dit, traçant une gouttelette dans son sternum avec un doigt.
«Et vous avez les plus beaux yeux que j'ai jamais vus.» Sa voix était respectueuse maintenant, plus douce.
Les mots atterrissent entre ses jambes plus que dans ses oreilles.
Elle se pencha – en train de les tester, jusqu'à ce que sa bouche planait juste au-dessus de la sienne. Elle sentit la tension enroulée en lui, le contrôle serré qu'il tenait alors que son souffle réchauffait ses lèvres.
« Embrasse-moi, » murmura-t-elle.
Il l'a fait.
Ce n'était pas doux. C'était du feu. Toutes les dents et les lèvres et cette éraflure exaspérante de la jeunesse contre l'expérience. Elle se fonda dedans, le rapprochant des hanches, sa chemise trempée oubliée, s'accrochant comme une seconde peau. Ses mains glissaient à sa taille, dans son dos, n'hésitant plus.
Elle a goûté à la peau et à la mémoire des chaleurs au soleil – vraiment de la menthe et quelque chose de sucré, comme le cordial et les secrets de la fleur de sureau sont restés trop longtemps. Ses mains l'ont parcouru le dos comme s'ils réapportaient un corps qu'il n'avait jamais connu, mais avait reconnu en quelque sorte, après chaque trempette et courbe avec une révérence qui les a surpris tous les deux.
Marianne avait oublié ce que c'était que de se sentir vu. Pas poliment admiré à travers une table de dîner, ou passa un coup d'œil persistant en passant, mais vu. Comme si elle était à nouveau une chose vivante. Pas seulement un rôle. Pas seulement le passé de quelqu'un.
Il s'embrassa dans son cou, les lèvres broutant le creux de sa gorge, les boutons de sa chemise toujours attachés entre eux comme un défi. Elle tendit la main vers le haut, mais sa main attrapa doucement la sienne.
« Laisse-moi, » murmura-t-il.
Un par un, il les a défait, les yeux ne quittent jamais le sien. Quand il a ouvert le dernier, la chemise s'est repliée, lourde d'eau de la rivière, révélant une peau qui ne se sentait à nouveau que la sienne maintenant – sous le regard de quelqu'un qui la voulait, pas malgré son âge mais à cause de la femme qu'elle était.
Ses mains glissaient sous le tissu, prenant ses seins avec une certitude lente. Elle s'arqua dans son toucher, les yeux se fermant alors que sa bouche trouvait un mamelon, la langue chaude contre le froid de l'air. Elle haleta, les doigts se resserrant dans ses cheveux mouillés.
« Dieu, » murmura-t-elle, « tu es audacieuse. »
Il sourit contre elle. «Tu aimes ça.
Elle l'a fait. Et il le savait.
Elle le rapprocha, appuyant son corps à la sienne, la dure dure de lui lisse et chaude contre son ventre. Cela lui a fait rugir le pouls dans ses oreilles, vouloir se rassembler bas et insistant. Ils se sont déplacés ensemble, plus profondément dans l'eau, sa chemise flottant de ses épaules et loin comme la peau versée.
Il l'embrassa à nouveau – plus swower maintenant, mais pas moins faim – alors qu'il glissa une main entre ses cuisses sous la surface. Elle haleta dans sa bouche tandis que ses doigts la trouvaient, taquinant, tournant, l'amaxant l'ouverture comme une floraison réchauffée par le soleil. Elle gémit, bas et cassée, les hanches se balançant doucement avec le rythme des ondulations.
«Tu me veux? Demanda-t-il, la voix en lambeaux contre sa joue.
« Oui. » Sa réponse était haletante, immédiate. « Ici. Maintenant. »
Il la tourna doucement, la soutenant vers la rive moussue où l'eau s'est peu profonde, où elle pouvait se coucher parmi les fougères et les racines emmêlées, la terre se refroidit contre sa colonne vertébrale, son corps chaud et insistant au-dessus d'elle.
Quand il est entré en elle, elle haleta – pas juste de l'étirement et du glissement, mais de la justesse soudaine et nette. Ils se sont déplacés ensemble dans un rythme plus âgé que la pensée, ses jambes enroulées autour de lui, des doigts creusant dans ses épaules, son nom perdu dans les feuilles bruissantes au-dessus d'eux.
Le monde s'est rétréci pour transpirer, respirer, peau. À la presse de sa bouche sur sa clavicule. Au pouls du plaisir s'élevant comme du tonnerre entre ses hanches.
Et quand elle est venue – archivant, criant dans la canopée pombante au-dessus – elle se sentait revenir. Pas à la jeunesse, mais à elle-même. À une femme encore capable de feu. Toujours capable d'être recherché.
Il a suivi ses instants plus tard, tremblant dans ses bras, le souffle brisé et respectueux.
Ils étaient enchevêtrés, à moitié dans l'eau, à moitié sur terre, la forêt en regardant avec une grâce ancienne et indifférente.
Aucun d'eux n'a parlé.
Ils n'en avaient pas besoin.