Elle est consciente de sa présence depuis quinze minutes maintenant.
Cela a commencé quand elle est entrée et a vu que la table près de la fenêtre était libre. Elle s'était presque retournée lorsqu'elle avait vu la file d'attente, mais c'était samedi et elle n'avait nulle part où aller, alors elle avait commandé son café au lait et réclamé quand même sa place.
Elle le remarqua alors, vaguement, comme n'importe quel autre corps assis sur une chaise, son ordinateur portable ouvert, ses écouteurs autour du cou, le genre de beau gosse qu'on note et qu'on oublie.
Je ne regarde pas. Juste conscient. La façon dont vous êtes conscient de quelque chose de chaud dans une chambre froide, d'une présence que vous ne regardez pas parce que vous savez qu'au moment où vous regardez, cela va être un problème.
Elle garde les yeux fixés sur la fenêtre. Son café au lait refroidit dans ses mains. Dehors, la rue se déroule comme un samedi matin ordinaire : des gens avec des sacs et des poussettes et nulle part où se trouver, et elle peut le sentir la regarder de l'autre côté de la pièce avec le genre de concentration qui vous pique la nuque. Elle prétend que c'est son imagination. Elle se dit qu'il regarde probablement au-delà d'elle, vers la fenêtre, vers le monde.
Elle regarde en arrière.
Juste une fois. Juste pour vérifier.
Il regarde déjà. Des yeux sombres, fixes, pas encore souriants, le menton posé sur sa main comme s'il avait tout le temps du monde, comme s'il faisait ça depuis un moment et que cela ne le dérangeait pas de se faire prendre.
Elle détourne le regard.
Elle prend son café au lait, boit une gorgée et regarde une femme dehors lutter avec une poussette pour franchir un trottoir. Elle se dit qu'elle ne regardera pas en arrière. Puis elle pense aux courriels professionnels qu'elle évite, au linge qui attend dans la machine à la maison, et au fait qu'elle porte ses vieux leggings délavés et pas de mascara, et qu'elle ne devrait pas s'amuser avec ça.
Elle se retourne vers lui.
Il regarde toujours. Cette fois, le coin de sa bouche se soulève, lentement et avec certitude, comme s'il savait déjà quelque chose qu'elle ignore, et elle le sent entre ses jambes avant même de l'avoir traité correctement.
Elle ne détourne pas le regard.
Lui non plus.
Ils restent ainsi un moment, juste à regarder, le café fait son truc du samedi autour d'eux, et quelque chose dans sa poitrine fait une chose stupide et pleine d'espoir qu'elle ignore complètement. Puis il pose sa tasse et se lève, et elle le voit traverser la pièce vers elle, sans hâte, les mains dans les poches, et elle ne fait pas semblant de regarder son téléphone ou de trouver soudain quelque chose de fascinant par la fenêtre ; elle le regarde juste venir.
Il s'arrête à sa table.
La regarde.
Il ne dit rien pendant une seconde, se contente de regarder, et elle sent son pouls battre.
Puis, doucement, il se penche vers elle en murmurant : « Suivez-moi.
Elle l'enregistre. Reste assise avec lui pendant exactement une seconde, le poids de ce qu'elle s'apprête à faire atterrit brièvement et clairement. À ce moment-là, elle réfléchit à la manière dont elle s'expliquera cela plus tard, si elle la racontera sous forme d'histoire ou si elle la classera sous la rubrique des erreurs.
Elle ne devrait pas. Elle sait qu'elle ne devrait pas.
Elle se lève quand même.
Passé le comptoir, passé le petit étalage de flapjacks hors de prix, le long du petit couloir devant la porte du personnel, jusqu'aux toilettes uniques au fond. Il tient la porte. Elle entre. Il la suit. La serrure clique derrière eux.
L'espace est petit. Un lavabo, une toilette, une ampoule nue. Ça sent l'eau de Javel et le savon floral pour les mains de quelqu'un. C'est sale et brillant, et elle adore ça de toute façon.
Il se tourne vers elle, et elle l'attrape déjà, puis sa bouche est sur son cou, et ses mains sont sur sa ceinture, et il pousse son legging à mi-hauteur de ses cuisses, pas jusqu'au bout, pas le temps, juste assez, et ses doigts écartent sa culotte et la trouvent et…
« Bon Dieu », dit-il contre son cou.
«Je sais», dit-elle.
Elle se retourne sans qu'on lui demande, les mains à plat sur les carreaux froids, et elle entend sa fermeture éclair, puis il la pousse par derrière, sans se détendre, juste un long coup dur qui la fait haleter et presser son front contre le mur.
Et puis il la baise.
La baise correctement, les mains agrippant ses hanches à travers ses leggings retroussés, la pénétrant fort et vite, le claquement de peau bruyant dans la petite pièce carrelée, le rugissement sourd de la machine à café à travers le mur, la fine bande de lumière sous la porte ; tout le monde à l’extérieur l’ignore complètement.
« Plus fort », gémit-elle, sa voix étouffée contre le carrelage.
Et il le lui donne plus fort, plus profondément, plus vite, une main glissant pour trouver son clitoris, et oh mon Dieu, lui par derrière, ses doigts par devant, c'est trop, beaucoup trop.
Elle jouit fort, se serrant autour de lui, se mordant la lèvre pour étouffer le son, les jambes tremblantes, les genoux presque en mouvement, son corps étant la seule chose qui la maintient droite pendant qu'elle tremble.
Il ne s'arrête pas. Il continue de la pénétrer à chaque vague, son souffle rauque dans son oreille, sa poigne se resserrant.
Puis il s'enfouit et jouit, gémissant dans ses cheveux, la remplissant, tout son corps frissonnant contre son dos.
Ils restent ainsi un moment.
Juste respirer.
Son front contre l'arrière de sa tête, tous deux immobiles, la machine à café traversant toujours le mur.
Puis il se cache. Elle redresse sa culotte, remonte son legging. Ils n'échangent pas de numéros. Ils ne se regardent même pas. Elle déverrouille la porte, et il la maintient ouverte, et elle repart la première, redescend le couloir, repasse devant les flapjacks, retourne à sa table.
Son café au lait est froid comme de la pierre.
Elle le boit quand même.
Quand elle lève les yeux, sa table est vide. Manteau disparu, tasse disparue, comme s'il n'avait jamais été là.
Elle reste assise avec ça pendant un moment, et repense à la lessive, aux e-mails, et remarque à quel point ils semblent plats par rapport à il y a une heure. Elle se demande brièvement s'il va devenir un habitué qu'elle surveille de loin ou juste un ponctuel qui reste précis justement parce qu'il ne doit jamais s'agir d'autre chose.
Puis elle sourit à la fenêtre, vide le reste de son café, récupère son sac,
et part.