La lumière du matin filtre à travers les fenêtres de la maison du lac, douce et dorée, comme si elle essayait d'effacer la nuit. Je me réveille le premier, emmêlé dans les draps à côté de Cyrus, son bras autour de moi de manière possessive même dans mon sommeil.
Cléo est toujours de son côté du lit, mais sa respiration est plus régulière maintenant, la pâleur de ses joues s'estompant. Mon cœur se serre – un mélange de triomphe et de douleur – alors que je m'éclipse avec précaution, enfilant ma robe d'été d'hier soir. Le tissu sent son odeur, la nôtre, et je le presse contre mon nez pendant une seconde, inhalant le souvenir.
Ce secret des roseaux, d'il y a des années, semble à nouveau vivant, palpitant entre nous. Mais Cléo… elle est là, pour nous rappeler que notre amour est toujours obscurci, toujours volé.
Je me dirige vers la cuisine, commence le café, brouille quelques œufs, coupe des fruits. Des gestes banals pour m'ancrer, pour prétendre que c'est normal. Cyrus entre en premier, les cheveux ébouriffés, les yeux rencontrant les miens avec cette intensité tranquille, le non-dit pesant lourd.
Il me frôle, sa main effleurant ma hanche – délibérée, électrique. « Bonjour, Rachie », dit-il d'une voix basse, rauque à cause du sommeil.
« Bonjour », je réponds en gardant un ton léger, mais mon pouls s'accélère. Nous n'en disons pas plus ; nous n'en avons pas besoin. Cléo apparaît quelques minutes plus tard, l'air froissée mais plus lumineuse, son sourire hésitant. « Hé, les gars. Je me sens… à nouveau humain. Quoi que ce soit la nuit dernière, cela m'a assommé. »
Nous nous asseyons à la vieille table en bois, celle avec les entailles des étés de notre enfance, les assiettes tintent pendant que nous mangeons. La conversation se déroule facilement, des trucs au niveau de la surface pour remplir l'air.
« Ces œufs sont parfaits, Rachel, » dit Cléo en mordant.
« Vous savez toujours comment faire en sorte que le petit-déjeuner se sente comme à la maison. »
Je souris en remuant mon café. » Des années de pratique. Maman m'a appris – tu te souviens de ces désastres de crêpes, Cyrus ? «
Il rit, se penchant en arrière sur sa chaise, son pied poussant le mien sous la table – subtil, mais cela envoie une étincelle dans ma jambe. « Ouais, ceux qui contenaient plus de charbon de bois que de nourriture ? Nous avons survécu d'une manière ou d'une autre. »
Cléo rit en attrapant le jus d'orange. « Cela ressemble à mes tentatives de pâtisserie. La semaine dernière, j'ai essayé des muffins pour le bureau et j'ai fini avec des rondelles de hockey. En parlant de ça, Cyrus, as-tu eu des nouvelles du traiteur au sujet des options sans gluten ? »
Il hoche la tête en sirotant son café, ses yeux se tournant vers moi pendant une fraction de seconde – chargés et persistants. « Ouais, ils peuvent le faire. Mais ne plongeons pas encore dans les détails du mariage ; il est trop tôt pour les listes de contrôle. »
« D'accord », dis-je en gardant ma voix égale, même si mon esprit se souvient de la nuit dernière, de son corps sur le mien, de ses murmures à mon oreille. Nous nous dirigeons vers un terrain plus sûr : le temps devient glacial, ce vieux bateau dans le hangar que nous devrions réparer, les histoires du travail.
Cléo parle d'une patiente qui lui a fait un dessin, Cyrus mentionne une affaire qui traîne en longueur, et je partage une drôle d'accident aux urgences avec un gars qui s'est collé la main sur le front.
C'est confortable, presque normal, mais en dessous, le regard de Cyrus continue de trouver le mien, une traction silencieuse qui me fait mal à la poitrine. Nous sommes maudits, liés par quelque chose de plus profond que les mots, et des moments comme celui-ci me rappellent à quel point tout cela est fragile.
Après le petit-déjeuner, je me porte volontaire pour courir au magasin. « Nous avons besoin de plus de café, de quelques collations pour le week-end, peut-être de vin pour ce soir ? » Cléo hoche la tête avec gratitude et Cyrus me lance un regard mi-réticent, mi-prometteur. « Ne sois pas long », dit-il d'une voix décontractée, mais ses yeux en disent plus.
Le trajet est rapide et le marché de la petite ville regorge de produits de base. Je prends des grains de café, du pain frais, une bouteille de rouge qui me rappelle les nuits où nous prenions des gorgées quand nous étions adolescents. Mon esprit vagabonde vers lui, vers nous – comment nous avons toujours dansé autour de cela, aimant dans l'ombre depuis cette première fois au lac. C'est comme si le destin, cruel et beau, nous tirait en arrière, même si nous essayions de résister.
Quand je reviens, sacs à la main, la maison est d'abord calme. Je dépose les courses dans la cuisine, puis j'entends des voix basses et murmurées venant de la chambre. Un rire, celui de Cléo, doux et essoufflé.
Puis un gémissement, indéniablement le sien. Mon estomac se tord, la curiosité se transformant en quelque chose de plus aigu. Je avance lentement dans le couloir, le cœur battant, les lames du parquet craquant sous mes pieds. La porte est entrouverte, juste une fissure, et je la pousse silencieusement, regardant à l'intérieur.
Les voilà. Cyrus et Cléo, emmêlés sur le lit – le même lit de la nuit dernière. Elle est sous lui, ses jambes enroulées autour de sa taille, ses mains dans ses cheveux alors qu'il s'enfonce en elle, lentement et profondément.
Les draps sont froissés et la lumière du soleil pénètre à flots, les projetant dans une lueur presque romantique. La tête de Cléo est rejetée en arrière, gémissant doucement, et Cyrus… Mon Dieu, Cyrus murmure dans son cou, sa voix rauque et intime, les mêmes mots qu'il m'a murmurés dans le noir.
« Putain, tu te sens si bien », gémit-il, ses hanches roulant, tout comme il l'a fait avec moi. « Je l'ai toujours fait. »
Elle halète, se cambrant vers lui. « Cyrus… ne t'arrête pas. Juste comme ça. »
« Je ne peux pas arrêter ça », dit-il d'une voix épaisse, faisant écho à la douleur qu'il m'a infligée il y a des heures. « Je ne veux pas. »
La colère m’envahit, brûlante et jalouse, comme de l’acide dans mes veines. Comment ose-t-il ? Après la nuit dernière, après tout ce que nous avons partagé – les secrets, les contacts, l'amour qui a toujours mijoté entre nous.
Cela ressemble à une trahison, le fait qu'il lui donne les morceaux de lui-même qui devraient m'appartenir. Mes poings se serrent sur mes côtés, mes ongles s'enfoncent dans mes paumes, mais je ne fais pas irruption. Je ne crie pas et ne brise pas l'instant. Je le retiens, ravalant la rage, la laissant brûler en moi comme un charbon.
C'est notre malédiction : aimer en fragments, jamais en entier. Je recule doucement, fermant la porte avec un léger clic, le souffle tremblant.
Je me retire dans la cuisine, déballant les sacs avec les mains tremblantes, me forçant à sourire lorsqu'ils émergeront. Mais à l'intérieur, la jalousie s'envenime, se mêlant à un amour trop profond pour qu'on puisse le lâcher. Nous sommes liés, Cyrus et moi, même dans cette douleur.
Le destin est une blague cruelle, mais je vais la supporter – pour l'instant.