Je suis à genoux avec la brosse à récurer lorsque mon téléphone vibre contre le carrelage. J'essuie ma main humide sur mes leggings et je fais glisser mon doigt pour voir la notification. Rendez-vous chez le dentiste : 14h.
« Oh merde! »
J'avais en tête que mon rendez-vous était demain, et maintenant je réalise que je n'ai que vingt minutes pour y arriver. Mon estomac tombe. Je suis déjà rouge après avoir fait le ménage, j'ai trop chaud dans mes leggings marbrés roses et le pull rose extensible que j'ai enfilé ce matin. C'est l'automne et l'air est suffisamment frais pour qu'un T-shirt ne suffise pas, mais après tout ce frottement, je me sens collant et surchauffé. C'est trop tard maintenant, je n'ai pas le temps de me changer. Je vaporise rapidement un peu de parfum qui se trouve sur l'étagère de la salle de bain et me précipite en bas, récupérant le livre de poche posé sur la console que j'ai commencé il y a des mois et que j'ai toujours l'intention de terminer. Un ami me l'a offert, un thriller, ce n'est pas mon truc habituel, et j'en suis à la moitié maintenant. Il me faut vraiment aller au bout. Mais en réalité, quelle chance aurais-je de lire aujourd’hui ? Je fais une dernière vérification : clés, livre, téléphone et verrou de la porte.
La surface rugueuse de la route secoue la voiture. Je serre plus fort le volant tandis que les haies se fondent dans les arbres, mes dents hérissées à chaque virage. Dans ma tête, je répète la scène de l'arrivée en retard, de quelqu'un à la réception pinçant les lèvres et me rappelant que j'aurais déjà dû être là. Je ne suis jamais allé dans ce cabinet auparavant et c'est typique de ma part d'être en retard à mon tout premier rendez-vous. Mais par miracle, je rate chaque feu rouge et je rentre dans le parking avec quelques minutes à perdre. Je saute de la voiture un peu essoufflé et me dirige vers l'entrée d'un pas rapide.
La salle d'attente est silencieuse, la trappe fermée et les stores à moitié fermés. Une horloge sonne beaucoup trop fort dans un coin et l'air sent légèrement l'antiseptique. Je m'assois sur l'une des chaises en plastique, reprenant mon souffle dans le silence.
Je retourne mon livre dans ma main mais réalise que ça ne sert à rien de recommencer maintenant. Mon heure de rendez-vous officiel est dans deux minutes, à peine le temps de lire quelques pages. Je regarde autour de moi les affiches tapissant les murs, un large sourire de dessin animé plein de dents parfaites, des schémas anatomiques étiquetés en latin et dans une vitrine une pyramide de morceaux de sucre empilés à côté de bouteilles de jus et de canettes de cola.
Mes yeux dérivent vers la galerie de photos du personnel qui travaille dans le cabinet, mais mon attention est brusquement détournée lorsque la porte à côté de moi s'ouvre et qu'une femme passe devant moi dans une doudoune. Simultanément, la trappe s'ouvre, son bord métallique se heurtant à une secousse au sommet, produisant un son métallique qui se répercute dans toute la pièce. Une voix m'appelle.
« Deux heures? Pas de problème. Veuillez vous asseoir. »
Je m'effondre à nouveau alors que l'horloge tourne et que les lumières bourdonnent, puis la porte intérieure s'ouvre.
« Mme Parsons? »
La voix est jeune, masculine. Je lève les yeux et cligne des yeux. Des gommages verts, une peau bronzée, un masque cachant sa bouche et deux yeux marron tenant les miens.
« Oui. Bonjour. »
« Je suis le nouveau dentiste du cabinet. Comment allez-vous aujourd'hui ? »
« Je vais bien, merci. Comment vas-tu? »
« Bien, merci. »
Il me fait signe de le suivre et j'entre dans la salle d'examen, qui me semble à la fois familière et pourtant aussi inconnue. La chaise trône au centre, recouverte de plastique transparent, brillant sous la lampe. Habituellement, je trouve ces pièces cliniques et oppressantes, comme si elles étaient conçues pour vous réduire à un simple jeu de dents. Mais avec lui ici, quelque chose change. La lumière crue semble plus douce et une partie du froid s’est évaporée. Je me glisse sur le fauteuil dentaire et il abaisse une lampe sur mon visage.
« Je vais d'abord palper ton visage et ta mâchoire. Est-ce que ça va ? »
« Oui, très bien. »
« Ensuite, je vérifierai tes dents. Puisque tu es nouveau, nous ferons aussi des radiographies. Est-ce que ça te semble OK ? »
« Oui, très bien, merci. »
Il incline la chaise un peu plus, le plastique se froissant sous mon pull. Ses mains gantées touchent mon visage d'une manière à la fois douce et délibérée. La chaleur de ses doigts s'infiltre à travers le latex alors qu'il appuie sur ma mâchoire. Je me concentre sur le plafond, un petit point au-dessus de la lampe, tout pour éviter ses yeux, même si je peux les sentir, et les apercevoir dans le coin de mon esprit. Stable et en quelque sorte trop intime.
L'infirmière est assise devant l'ordinateur et tape tout en murmurant des phrases codées : des chiffres et des lettres. Un jargon dentaire qui pourrait tout aussi bien être un autre langage. Je laisse mon regard glisser vers le sien pendant un moment et je sens mes joues picoter de chaleur.
« Vos dents ont l'air bien », dit-il enfin. « Aucune carie que je puisse voir. Une petite tache à l'arrière et quelques calcifications sur cette dent de devant, que je peux retirer pour vous aujourd'hui si vous en êtes satisfait ? »
« Oh, oui s'il te plaît. » Les mots prononcés paraissent beaucoup trop enthousiastes.
Il incline un peu la chaise et je ne peux éviter de le regarder bien en face, ou aussi complètement que le masque le permet. Sa peau est tendue, impeccable, celle sur laquelle le temps n'a pas encore marqué. Quel âge a-t-il? Au milieu de la vingtaine, peut-être ?
« Qu'est-ce que tu lis? » » demande-t-il soudain.
La question me surprend et j'hésite, oubliant le livre que j'ai posé par terre en entrant. Un dentiste ne m'a jamais posé de questions sans rapport avec mon hygiène bucco-dentaire auparavant, et je n'étais pas préparé à bavarder.
« Oh, c'est un thriller. Jusqu'à présent, on prétend être une romance, mais ce n'est clairement pas le cas. » Je bégaie.
Ses yeux se plissent, un sourire caché par le masque, et pendant un instant, nous gardons ce regard. Puis l’infirmière sort de la pièce et se tient dans l’embrasure de la porte.
« Très bien, il est temps de faire les radiographies », dit-il. « Est-ce que les rayons X vous conviennent ? »
« Oui. »
Il se lève et commence à s'occuper de certains équipements, à ajuster les bras et les câbles, le faible bruit du métal grattant contre les cliquetis des carreaux dans la pièce. Je regarde, ne sachant pas quoi faire, puis je tends la main vers mon livre et mes clés, convaincu que nous devons déménager ailleurs. Il me regarde, perplexe.
« Voulez-vous vous asseoir? »
« Oh, désolé, je pensais que nous allions quelque part. »
Je devrais me sentir gêné d'être un tel connard, mais ce n'est pas le cas. Avec lui, il n'y a ni jugement ni tranchant dans sa question. Je me sens bizarrement cocon en sa présence, c'est étrange, je n'ai jamais rien ressenti de pareil, et dans un fauteuil de dentiste en tout cas.
La pièce se tait, seul le bourdonnement de la lampe au-dessus de nous, alors qu'il place une petite protection en plastique dans ma bouche, ses doigts effleurant mes lèvres. Il y a quelque chose de si intime là-dedans, quelqu'un dans votre bouche, ses mains sur votre visage.
Il recule, positionne le bras de la machine et se glisse vers la porte à côté de l'infirmière. La machine bourdonne, puis clique. Il revient pour repositionner la protection en plastique de l'autre côté de ma bouche. Un autre bourdonnement, clic. Ses yeux croisent brièvement les miens à chaque fois avant de disparaître derrière le mur, comme si nous étions dans un jeu privé.
« D'accord, » dit-il enfin en retirant un gant, « nous devrons juste attendre un moment pour que les photos arrivent. Cela ne devrait pas prendre longtemps. »
Le silence persiste un moment avant qu'il demande : « Avez-vous lu des livres de Sarah Maas ?
Je cligne des yeux. « Non, je ne pense pas. De quel genre s'agit-il ? » J'ai l'impression de savoir qui est cet écrivain, mais je ne le trouve pas dans le brouillard de la périménopause qui obscurcit ma banque de mémoire.
« Oh, de la fantasy, je pense. Je ne les ai pas lus moi-même, mais les gens disent qu'ils sont bons. »
Je penche la tête, les gens disentça semble étrange venant de sa bouche. Cela me paraît étrange que ce jeune homme recommande un livre qu'il n'a même pas lu. Je me demande si sa sœur ou sa mère lui en a parlé ?
« J'ai plein d'amis qui aiment ces trucs fantastiques et romantiques. Je n'arrive jamais à m'y plonger. Après quelques chapitres, je découvre généralement que je m'ennuie déjà et j'abandonne. »
« Pareil. Pas vraiment mon truc non plus. »
«Je pense que c'est la construction du monde qui est en cause», dis-je. « Au moment où ils ont énuméré les types de magie et où vivent toutes les tribus et tout le reste, j'ai déjà fait. »
Il se moque légèrement. « Ouais. Les thrillers policiers, c'est plus mon truc. »
Je le regarde, je me demande s'il vraiment lit, ou s'il dit juste ça ? À première vue, cette conversation n’est rien de plus qu’une simple conversation, et pourtant elle semble étrangement chargée, presque comme le rythme d’un premier rendez-vous, avec lui essayant de trouver un point de connexion. Et pendant tout ce temps, il me regarde avec ses yeux curieux.
La pensée persiste, peut-être qu'il essaie de m'impressionner ? Je prends soudain conscience de moi-même dans le fauteuil. Peut-être que ce pull est un peu trop serré sur ma poitrine, mes leggings roses sont serrés sur mes cuisses, dessinés d'une manière qui les rend plus révélateurs que je ne le souhaiterais. Je m'étais enfui de la maison, convaincu que j'avais l'air en désordre, en sueur à force de me frotter, mais je m'étais maquillé et mes cheveux tenaient toujours une boucle lâche du bigoudi sans chaleur que je portais pendant la nuit. Peut-être que je n'ai pas l'air aussi chaotique que je le ressens ? Je le surprends à jeter un coup d'œil par-dessus moi, rapidement, presque rien, mais je le sens et mon pouls s'accélère. Le pourrait-il vraiment ? Non, sûrement pas.
Je bouge sur la chaise, essayant de faire comme si je n'avais pas remarqué, essayant de décider si je l'imaginais. Comment pouvait-il me regarder comme ça ? Comment pourrait-il le faire ?
Et pourtant…
L'air dans la pièce semble soudain épais, et je peux presque le croire… mais ensuite l'ordinateur sonne, et juste comme ça, le charme se brise. Il se rapproche du moniteur, abaissant un peu son masque pendant qu'il étudie les images. Pour la première fois, je vois davantage son visage : la courbe de sa bouche, la ligne acérée de sa mâchoire. C'est injuste, comme la jeunesse peut être belle.
«Tout semble bien», dit-il, les yeux toujours rivés sur l'écran. « Pas de caries, pas de problèmes du tout. Vous n'avez pas besoin de revenir avant au moins un an. Peut-être deux. »
J'acquiesce, essayant de ne pas m'affaisser tandis qu'il m'aide à me lever de la chaise et me conduit vers la porte. Il s'arrête, la main sur le manche ; il n'y a que nous deux dans la pièce. Il hésite, une petite pause qui s'étend plus loin qu'elle ne le devrait. Il se retourne et je remarque que son expression change, pendant un bref instant, cela ressemble à du désir et mon souffle se bloque dans ma gorge. Je devrais y aller, je devrais, et pourtant je ne bouge pas. L'air déjà épais entre nous s'installe dans la pause.
« D'accord, eh bien… merci beaucoup », dis-je, ma voix plus fine que je ne l'aurais souhaité.
Il se rapproche un peu et, sans le vouloir, je me penche légèrement contre lui, mon bras effleurant son côté. Le contact me traverse.
« Merde, je suis vraiment désolé », je laisse échapper, la chaleur me montant à nouveau aux joues.
« Pas besoin », dit-il doucement.
Nos regards se croisent, et puis, je ne sais pas qui bouge en premier, lui ou moi, mais soudain sa bouche se pose sur la mienne, chaude et pressante. L’espace d’un battement de cœur, je ne peux pas penser, seulement ressentir. Sa pression contre moi est solide, la ligne dure de son désir s'enfonçant dans ma hanche. Quelque chose me fait mal alors qu'il me claque contre la porte. Je halete dans sa bouche tandis que ses mains s'emmêlent dans mes cheveux et tirent. Son tranchant ne fait que me faire fondre encore plus fort. Tout ce que je peux penser c'est oui, oui, je veux ça, oui, je veux lui. La pensée tourne en boucle, frénétique et sans vergogne. Je me rapproche, avide de sentir davantage sa présence, mon corps vivant, chaque nerf allumé. Le monde se réduit à cet instant, à cette chaleur impossible, et je ne veux jamais que cela se termine.
Puis le bruit arrive, des pas et une porte claquant dans le couloir. Nous nous séparons, il se redresse rapidement, remontant son masque, redevenu professionnel. Je le suis, mes jambes sont instables et j'ai peur qu'elles ne cèdent sous moi. L'infirmière est de retour à la réception et il me fait un léger signe de tête, rien de plus qu'un geste poli, et je le regarde impuissant alors qu'il retourne dans le couloir et hors de vue. Je tâtonne à la réception, écoutant à moitié l'assistante prendre mon paiement, je signe quelque chose sans même regarder et murmure mes remerciements. Ma main tremble alors que je remets ma carte dans mon sac à main.
Ensuite, je suis dehors et je me retrouve d'une manière ou d'une autre dans la voiture, même si je ne me souviens pas de l'avoir déverrouillée ni d'y être montée. Le temps dans mon esprit s'est en quelque sorte arrêté et j'ai l'impression d'être pris au piège dans une boucle, rejouant à plusieurs reprises le moment où ses lèvres se sont pressées contre les miennes. Je reste assis un moment, regardant fixement à travers le pare-brise. C'est absurde, impossible, un dentiste, un homme que j'ai rencontré il y a moins d'une heure. La déception m’envahit lorsque je réalise que je ne le reverrai peut-être jamais. Ou du moins pas de si tôt ; pas avant un an, voire deux. Cette pensée laisse une douleur creuse.
Je jette un coup d'œil au siège passager et réalise que mon livre n'est pas là. Je l'ai laissé derrière moi.
Pendant un instant, je m'imagine rentrer, le chercher, avoir une dernière chance de le regarder. L’idée me fait battre le cœur. Mais alors une autre pensée s'infiltre dans un coin de mon esprit, une façon, une façon pour moi de le voir plus longtemps, son excuse pour essayer de me trouver, s'il le veut. Le livre restera là, attendant ; ma pantoufle de Cendrillon. Je pars le cœur battant, sachant que derrière moi, dans cette pièce lumineuse et stérile, l'histoire que j'ai laissée à moitié terminée attend sur le sol.