La chambre 20 sentait toujours légèrement la fumée. Menthol Longs, la seule marque qu'Erika Weiss a achetée au carton au kiosque turc près de la gare de Kaiserslautern. Ils brûlaient lentement et portaient le goût des hivers lointains. Du papier peint à fleurs délavé de la fin des années 1960 s'accrochait aux murs, s'enroulant dans les coins comme des souvenirs oubliés. Au-dessus de la commode était accrochée une seule photo encadrée : Erika à vingt-huit ans avec son défunt mari Karl, plissant les yeux au soleil lors d'une rare excursion d'une journée sur le Rhin en 1958, leurs bras liés. Il a été envoyé en formation peu de temps après et n'est jamais revenu.
Un lourd cendrier en verre se trouvait à côté du lit, débordant de mégots de cigarettes empilés comme de petites pierres tombales. D'épais rideaux de velours couleur vin bloquaient la faible lumière hivernale et atténuaient le rugissement constant des avions Phantom effectuant des sorties nocturnes au départ de Ramstein. La radio restait à l'écoute du Südwestfunk, dérivant entre de vieux airs de schlager allemands et le signal occasionnel du réseau des forces américaines. Olivia Newton-John. Kenny Rogers. Des chansons d’un monde qui avait depuis longtemps évolué sans elle.
À quarante-six ans, Erika restait belle d'une manière usée et maternelle. Les courbes douces étaient devenues plus lourdes après des années de féculents et de bière bon marché. L'argent s'enfilait généreusement dans ses cheveux noirs, qu'elle gardait lâchement épinglés. Sa peau est restée pâle après avoir passé trop de nuits à l'intérieur. Seins pleins et pendants, mamelons gros et foncés à cause de l’âge et de l’usage. Des hanches larges pour un corps qui espérait autrefois avoir des enfants mais ne les portait jamais. Des jambes encore fortes après de longues heures passées debout dans sa jeunesse, des cuisses épaisses et invitantes. Les clients l’appelaient « die Reife », la plus mature. Ils ont payé pour l'illusion de l'expérience sans complication. Elle leur a donné ce qu’ils voulaient avec une efficacité tranquille et exercée. Puis elle récupéra la pièce pour elle-même avec le lent rituel d'une longue cigarette fumée dans la quasi-obscurité. C'était la seule fois où l'espace lui appartenait vraiment.
Elle avait tout perdu très tôt, et les pertes sont venues progressivement : Berlin bombardé en 1944 alors qu'il était enfant caché dans des caves, Karl a été tué des années plus tard avant de pouvoir fonder la famille qu'ils avaient planifiée au cours de nuits volées, les parents ont disparu pendant les hivers de famine d'après-guerre et les frères et sœurs ont été dispersés ou sont morts.
Dans les années 1950, elle a dérivé vers l’ouest avec les autres personnes déplacées et s’est retrouvée en Rhénanie. Les nouvelles bases américaines offraient du travail dans un premier temps : nettoyage des quartiers des officiers à Ramstein, puis serveuse dans des clubs de GI, enfin dans ce bordel lorsque l'âge et les circonstances ont fermé d'autres portes. La maison était à la fois refuge et piège. Une monnaie stable dans une économie encore fragile à cause des chocs pétroliers et de l’inflation. Aucune question posée. Un toit qui n'a pas coulé. Elle ne craignait plus qu'une chose désormais : la lente et familière érosion de la connexion jusqu'à ce qu'il ne reste plus que cendres et silence.
La plupart des clients sont partis rapidement une fois terminé. Ils enfilaient un pantalon et murmuraient des remerciements, ou rien du tout. Erika préférait cela. La longue cigarette qui suivit était à elle seule. La pièce resta silencieuse, à l'exception du murmure de la radio et du tonnerre lointain des avions à réaction au-dessus de nous, rappelant à tout le monde à quel point le monde était encore au bord du gouffre.
Puis Osman Kaya est arrivé.
Il a commencé à venir au printemps humide de 1982. Un travailleur invité turc à la voix douce de l'usine Volkswagen à la périphérie de la ville. Trente-huit. Léger mais nerveux. Des yeux sombres qui semblaient plus vieux que son âge. Un sourire timide qui n'est apparu qu'une fois la porte fermée. Il payait une heure mais consacrait rarement plus de vingt minutes à l'acte physique. Le reste, il le passa à parler. Concernant la poésie de Rumi, il se souvenait à moitié de l'école du village. Des constellations visibles sur le plateau anatolien qu'il a manquées sous le ciel pollué par la lumière de l'Allemagne. À propos du jardin de sa mère, près de Konya, où les abricots poussaient en été, gras et sucrés. À chaque visite, il apportait de petits cadeaux : des grenades quand elles étaient de saison, une barre de halva à la pistache, une fois un petit nazar boncuğu en verre bleu, un charme contre le mauvais œil, qu'il pressait dans sa paume « pour se protéger, abla ».
Leur routine s'installa en douceur, presque sans discussion.
Il se déshabilla lentement, presque timidement, pendant qu'Erika allumait la première cigarette de la séance et le regardait à travers la fumée. Sa queue était de longueur moyenne mais épaisse, non coupée, olive foncé avec une courbe ascendante prononcée et un prépuce lourd qui glissait facilement vers l'arrière lorsqu'il était excité. Elle s'agenouilla sur le tapis usé, le prit dans sa bouche avec des soins patients et maternels. Lèvres scellées autour de la tête. La langue traçait la crête sensible en dessous tandis que sa main caressait la tige en longues tractions humides. Osman ne lui a jamais saisi les cheveux ni poussé de manière agressive. Il posa légèrement une main sur son épaule, murmurant de douces paroles turques qu'elle ne comprenait pas mais qu'elle ressentait dans le tremblement de sa voix.
Elle suça lentement, profondément, relâchant sa gorge jusqu'à ce que son nez effleure les poils grossiers à sa base, puis se retira avec une forte succion qui tendit ses cuisses. La salive le recouvrait jusqu'à ce qu'il brille. Elle goûtait le léger sel de son pré-venu à chaque passage sur la fente.
Quand il fut complètement dur, la bite brûlante contre sa langue, elle se leva, le guida vers le lit et s'allongea avec les jambes ouvertes. Il entra dans son missionnaire, toujours face à face, les yeux rivés sur les siens alors qu'il poussait à l'intérieur pouce par pouce. Le tronçon était confortable et familier. Sa chatte, toujours réactive malgré des années d'utilisation, devenait lisse autour de lui. Les murs intérieurs flottèrent alors qu'il la remplissait complètement. Osman bougea sans se presser. Des mains entourèrent ses lourds seins. Les pouces encerclèrent ses gros mamelons sombres jusqu'à ce qu'ils atteignent un sommet dur et douloureux. Il embrassa son cou, sa clavicule, la pente d'un sein. Jamais sa bouche. Il gardait une distance respectueuse même dans l'intimité.
Certaines nuits, il demandait doucement s'il pouvait la prendre par derrière. Erika était toujours d'accord. Elle aimait l'angle plus profond et la façon dont il lui permettait de se sentir moins exposée émotionnellement. Elle se mit à quatre pattes, les genoux écartés sur le matelas, le dos cambré pour présenter ses fesses. Osman s'agenouilla derrière elle, les mains douces sur ses larges hanches. Sa bite glissa d'abord dans sa chatte pour la lubrification, de longues poussées lentes qui la firent gémir doucement malgré elle.
Puis il se retira et pressa la tête lisse contre son trou de cul. Il la pénétra anale avec précaution, dépassant la résistance initiale jusqu'à ce que la tige épaisse l'ouvre et remplisse complètement son rectum. La sensation était intense, presque écrasante. Elle respira et se détendit jusqu'à ce que le plaisir prenne le pas sur l'inconfort. Il lui baisa le cul à un rythme régulier, avec des coups profonds qui entraînèrent la tête courbée contre les nerfs sensibles à l'intérieur. Ses couilles frappaient doucement contre les lèvres de sa chatte humide. Une main tendit la main pour frotter son clitoris en cercles lents. La double stimulation créa une chaleur profonde et roulante jusqu'à ce qu'elle vienne avec un cri sourd, le connard se serrant en rythme autour de sa queue. Osman le suivit peu de temps après, enfoui jusqu'à la garde, lui projetant des giclées chaudes au fond de son cul alors qu'il gémissait doucement son nom.
Par la suite, il est toujours resté, ce qui est rare pour un client. Il était allongé à côté d'elle pendant qu'elle fumait sa longue cigarette nue sous le drap, le corps encore bourdonnant de libération. Ils parlaient dans un allemand simple mêlé à ses phrases hésitantes, sur les étoiles, les poèmes et l'odeur de la pluie sur la terre sèche de chez eux. Il traça des motifs inutiles sur son bras, sans jamais exiger plus de contact, sans jamais s'attarder au-delà de l'heure payée. En partant, il l'embrassa une fois sur le front, sec, presque paternel, et lui dit « İyi geceler, abla », bonne nuit, grande sœur, avec une véritable affection.
Pendant huit mois, il est venu un vendredi sur deux, comme sur des roulettes. Erika commença à anticiper le coup, le doux mouvement de ses chaussures, la façon dont ses yeux s'éclairèrent quand il la vit. La pièce était plus chaude ces nuits-là, ressemblant moins à un lieu de travail qu'à un petit refuge temporaire. Elle se dit que ce n’était rien de grave, juste de la gentillesse, une autre sorte de monnaie. Mais le mensonge s’amenuisait à chaque visite.
L'automne s'est approfondi jusqu'à l'hiver 1982. Les protestations contre les missiles Pershing II se sont multipliées dans chaque ville. Les nouvelles des mouvements de troupes soviétiques le long de la frontière orientale tenaient Ramstein en haleine. Les restrictions sur les travailleurs invités se sont progressivement resserrées. Des rumeurs se répandent sur des expulsions massives si le chômage continue d'augmenter.
Un vendredi de novembre, Osman est arrivé en retard, le visage tiré et fatigué. Il lui fit l'amour avec une urgence inhabituelle. Premier missionnaire, poussant profondément et rapidement jusqu'à ce qu'elle enroule ses jambes autour de lui et vienne avec un halètement aigu, la chatte se serrant fort autour de sa queue. Puis il la retourna, entra dans son cul sans prélude, luisant de sa propre humidité et de son pré-venu. Le tronçon brûlait doucement. Il la baisa durement mais sous contrôle, une main en dessous, frottant son clitoris sans relâche jusqu'à ce qu'elle revienne, un connard spasmant autour de lui. Il le suivit quelques instants plus tard, enfoui profondément, pulsant de longues giclées chaudes dans son rectum alors qu'il tenait ses hanches très serrées, un doux gémissement brisé contre son omoplate.
Ensuite, il l'a tenue plus longtemps que d'habitude, la tête sur sa poitrine, la respiration irrégulière.
« Je ne viendrai peut-être pas la prochaine fois », dit-il doucement contre sa peau. « Ils vérifient les permis à l'usine. Beaucoup d'entre nous… ils renvoient. »
Le cœur d'Erika battait à tout rompre, mais elle gardait une voix ferme et lui caressait les cheveux. « Vous le réparerez. Vous le faites toujours. »
Il l'embrassa sur le front, laissa la grenade habituelle et des marques supplémentaires, plus que d'habitude, presque coupables, et s'enfonça dans la nuit froide.
Il n'est pas revenu.
Les vendredis allaient et venaient vides. Erika attendait à chaque fois plus longtemps, fumant deux cigarettes au lieu d'une, la radio devenait plus forte pour noyer le silence. Elle a demandé à Ayla en bas si la nouvelle était venue de l'usine VW. Le visage d'Ayla s'adoucit. « Ils en ont renvoyé beaucoup chez eux la semaine dernière. Aucun avertissement. Osman était sur la liste. »
L'abandon s'installa lentement et familièrement, comme un vieux chagrin refaisant surface au fond d'une rivière.
Les clients venaient toujours. Des plus rudes dans un hiver tendu. Les ivrognes qui échappent aux alertes de la base. Les plus jeunes qui ont fini vite et sont repartis plus vite. Erika a joué comme toujours : la bouche fait travailler des bites épaisses avec une aspiration profonde pratiquée jusqu'à ce qu'elles se déversent dans sa gorge, la chatte s'adapte aux poussées incessantes avec des gémissements et des crispations chronométrées, le cul prend une sodomie dure à la demande, s'étire largement, se remplit profondément, est pompé chaud dans ses entrailles. Les actes physiques sont restés les mêmes. Mais ensuite, la longue cigarette avait un goût amer, la fumée plus âpre dans sa gorge.
Par une nuit crue de février 1983, un sergent bruyant de Ramstein la prit brutalement par derrière, lui martelant d'abord la chatte jusqu'à ce qu'elle soit trempée et haletante, puis passant à son cul sans rien demander. Une grosse bite força l'anneau musculaire d'un seul coup insistant. La brûlure était vive. Il la baisa durement, les mains lui meurtrissant les hanches, les couilles frappant sa chatte mouillée jusqu'à ce qu'il vienne avec un cri, inondant son rectum de giclées épaisses qui s'échappaient lorsqu'il se retirait. Quand il est parti, en basculant négligemment, Erika s'est assise nue sur le bord du lit, a allumé longuement son menthol et a regardé l'espace vide à côté d'elle où Osman avait l'habitude de s'allonger habillé et de parler d'étoiles.
La fumée s'enroulait vers le plafond comme des questions sans réponse, comme la légère trace de ses doigts sur sa peau qui n'existait plus.
En bas, Frau Metzger comptait la prise avec une efficacité sèche, sa cigarette pendante. Hanno polissait ses verres en silence, ses yeux levant occasionnellement les escaliers comme s'il sentait le changement dans le baromètre silencieux de la maison. Becky rit vivement avec un GI mal du pays. Katja comptait les marques avec une précision mécanique. Sabine écoutait seule ses cassettes. Ayla a taquiné un nouveau camionneur en turc et en allemand approximatif.
Dans la chambre 20, Erika fuma la cigarette jusqu'au filtre, l'écrasa et en alluma immédiatement une autre. La gentillesse offerte par Osman n’avait rien coûté de tangible. Seulement le temps. Parlez seulement. Seules la douce illusion de ne pas être entièrement seule et une absence soudaine lui coûtèrent tout ce qu'il lui restait à perdre.
Dehors, un avion Phantom rugissait à basse altitude lors d'un entraînement de nuit, les post-combustion dessinant de brèves stries orange sur les nuages bas. À l'intérieur, Erika expira lentement, regardant la fumée se dissiper dans la pénombre, et attendit le prochain coup qui ne serait plus jamais le sien.
La longue cigarette qui suivit n'avait plus qu'un goût de cendre.