Une fois dans une vie

Logan McConnell soupira et s'appuya contre le banc en bois dur. Il y avait eu une bonne participation, il pensait. Il regarda autour de la chapelle. Les roses jaunes – les préférées de Cindy – étaient partout. Un énorme bouquet trône au sommet du cercueil. Des rubans et des banderoles aux couleurs vives adoucissaient l’intérieur fade et triste de la chapelle de la maison de retraite. Il a souri. Elle aurait été contente. Elle détestait les funérailles tristes et sombres. Elle préférait la fête. Dans la vie et maintenant, dans la mort. Ses yeux s'embuèrent alors qu'il pensait à elle, toujours la vie de la fête et l'étincelle de sa vie. Juste au moment où je pensais qu'on m'avait crié.

Logan accepta le silence. C'était peut-être la première fois qu'il se souvenait d'avoir été seul – à part les heures cruelles du petit matin où tout le monde est toujours seul – depuis le décès de Cindy. Il frémit à l'idée de cette chambre d'hôpital froide et sans âme, avec ses cloches et ses sonneries inutiles. Le silence de la petite chapelle contrastait bien avec ce souvenir.

C'était le moment d'y aller. Sa fille se demanderait pourquoi il n'était pas venu à la réception. Sa hanche se plaignait alors qu'il se levait. Ses chevilles et ses genoux ajoutèrent leurs cris à la protestation alors qu'il boitait jusqu'au cercueil et donna un bisou sur le front à la silhouette de cire embaumée se faisant passer pour sa femme. Il se tourna et remonta l'allée entre les bancs.

« Suis-je en retard? » » demanda une voix depuis l'entrée.

Logan leva les yeux pour voir un bel homme plus âgé vêtu d'une veste en tweed et d'une cravate.

« Je suis vraiment désolé », a déclaré l'homme. « On dirait que je suis toujours en retard ces jours-ci. »

« Elle ne va nulle part », a plaisanté Logan, essayant de situer le visage. « Bien sûr, s'il vous plaît, entrez. Logan retourna à un banc et regarda l'homme, d'environ son âge, se diriger lentement vers Cindy.

L'homme s'est signé en passant devant la croix, puis est resté un moment au-dessus de Cindy. Il murmurait quelque chose, peut-être une prière. Les murmures se transformèrent en reniflements, puis en sanglots réprimés. Logan fut touché, bien qu'un peu confus, par l'émotion de l'homme. Il s'approcha et posa une main sur le dos de l'homme.

« Je m'excuse, monsieur, mais j'ai bien peur d'avoir oublié votre nom », a déclaré Logan.

« Frank », dit l'homme en essuyant ses larmes du revers de la main.

« Ah, Frank, » dit Logan. « Je suis tellement gêné de dire que je ne me souviens pas de toi, Frank. Comment saviez-vous… ? »

« Nous étions amants », coupa Frank Logan avec une gorge rauque.

Logan regarda l'homme avec amusement. C'est un moment étrange pour une blagueil pensait.

« Qu'est ce que c'est? » » demanda Logan, son amusement s'estompant rapidement.

« Ouais, 1977…78. Le meilleur sexe de ma vie.

Logan s'est évanoui. La mémoire musculaire d’un été de Golden Gloves à treize ans s’est déclenchée instantanément. Logan redressa les épaules et envoya un centre du droit vers le menton du menteur. Dans son esprit, ce salaud avait été envoyé étalé sur le faux plancher en bois stratifié. Cependant, au lieu d'atterrir, le poing de Logan n'a touché que de l'air.

L'hyperextension envoya une décharge de douleur de l'épaule de Logan à sa colonne vertébrale. La perte d'équilibre l'a fait trébucher. Ce qui restait de son genou droit céda et Logan tomba sur le parquet en faux chêne avec un bruit sourd. Incapable de se rattraper avec son épaule, le « bon » genou de Logan et ses côtes ont absorbé l'impact. Il gisait sur le sol, essoufflé, son cerveau submergé par les éclairs de douleur émanant de ce qui semblait être tout son corps.

« Bon Dieu, mec, qu'est-ce qui s'est passé? » » s'exclama Frank avec surprise, apparemment inconscient de la faible tentative d'assaut de Logan. Frank gémit comme un vieil homme alors qu'il s'agenouillait au ralenti à côté de Logan. « Tiens, laisse-moi t'aider », dit Frank, souffrant de l'illusion qu'il le pouvait réellement.

Les deux octogénaires ont enchaîné suffisamment de mouvements de roulement et de rampement pour atteindre un banc. Ils se relevèrent avec la vigueur d’un couple de vieux paresseux. Logan s'affala contre le bord voûté du banc, presque paralysé par la douleur et la confusion.

« Mon Dieu, quelle femme elle était », dit Frank, se replongeant dans ses souvenirs. «Nous nous sommes rencontrés au CBGB dans l'East Village. Putain de Têtes parlantes on jouait, je te chie, non. Soixante personnes là-dedans, maximum. Je pensais que j'étais un peu trop vieux pour la scène quand j'ai aperçu cette belle fille d'une trentaine d'années sur la piste de danse. Elle porte un pantalon en cuir, un t-shirt moulant, sans soutien-gorge, et je suis putain d'amour.

Logan traita cela lentement avec un cerveau encore sous le choc. La femme que cet homme étrange décrivait ne pouvait pas être ma femme. En 1977, nous aurions encore été dans le Queens avec deux jeunes enfants. Cindy allait de temps en temps à Manhattan pour voir des copines. Et elle aimait la nouvelle musique, mais…

« Nous avons baisé pour la première fois ce soir-là », continua Frank, se parlant maintenant principalement à lui-même. «Nous sommes allés chez moi dans le Westside. Elle était tellement excitée que nous n'y sommes presque pas arrivés. J'ai failli l'emmener dans la rue. Quand nous sommes finalement arrivés à mon appartement, elle était nue avant même que j'enlève mes chaussures. C'était un petit appartement normal de Greenwich Village, mais il y avait une issue de secours que j'utilisais comme balcon de fortune. Il faisait chaud alors elle m'a fait la baiser là-bas. Bien, elle baisée moi pour être honnête. Je peux encore la voir… se précipiter sur moi comme une putain d'Amazone. Et puis jouir comme un fou, la tête en arrière, criant à la lune, réveillant la moitié de Bleeker Street.

Logan se redressa avec un gémissement. Il était un mélange confus de colère, de confusion et de perplexité. Cindy était une magnifique laïquese rappela-t-il. A-t-elle partagé cela avec plus que moi ? Nan !

« Mais ce n'était pas la dernière fois ? » » demanda Logan, cherchant des failles dans l'histoire incroyablement invraisemblable de Frank.

« Oh mon Dieu, oui. C'était généralement après un spectacle, mais parfois elle venait juste pour baiser, » dit Frank en regardant fixement devant lui, comme s'il évoquait des visions de ce passé supposé torride.

« Elle n'habitait pas au Village ? » a demandé Logan.

« Non, je souhaite », se moqua Frank. « Elle venait d'un des arrondissements. Elle avait une famille et tous les neuf. Elle trouverait une excuse et monterait dans le train.

Le sang de Logan recommença à bouillir. Est-ce que ça pourrait être?

« Je l’aimais, mec. C'est la vérité. Ouais, c'était la créature la plus sexy avec qui j'ai jamais été. Je veux dire, elle m'a gâté pour le reste de ma vie. J’ai été avec beaucoup de femmes après elle, mais aucune n’était comparable.

« Alors, vous étiez souvent ensemble? » » demanda Logan, grimaçant avec autant de douleur émotionnelle que de douleur physique à ce stade.

« Pas assez souvent pour moi, mais oui. Parfois, nous passions des heures ensemble, parfois ce n'était qu'un coup rapide. Je l'ai rencontrée au Guggenheim, une fois… » Frank commença une autre histoire. Cindy a adoré le Guggenheimpensa Logan en s'effondrant contre le fond du banc.

«… Je voulais baiser, bien sûr, mais elle aimait l'art, alors nous avons manqué de temps. Pour me consoler, elle m'a sucé là-bas, dans le musée », rigola Frank. « À ce jour, je ne peux pas regarder un Kandinsky sans bander. »

Logan commença à envisager la possibilité que Frank puisse réellement dire la vérité sur lui et Cindy.

« Alors, pourquoi est-ce que ça s'est terminé ? » » a demandé Logan.

« Croyez-moi, je ne le voulais pas. Je l'aimais. Je l'aimais vraiment. Mon restaurant avait commencé à décoller. Je gagnais assez pour en ouvrir un autre dans les quartiers chics. J'ai acheté un joli condo. Je pourrais lui offrir une belle vie. La vie que je pensais qu'elle voulait », répondit Frank, les larmes aux yeux.

« Et…? » » Sonda Logan.

« Il s’avère que j’avais tort. Ce n’était pas la vie branchée de Manhattan qu’elle souhaitait. Ce n'était pas du sexe torride avec moi. Il s'est avéré que je n'étais même pas une goutte dans le seau de sa vie bien remplie et heureuse. J'étais une diversion. Une pièce latérale bon marché. Rien de plus. » Frank termina son histoire dans un murmure, la tête dans les mains.

Ils restèrent assis en silence. Logan pensait à sa femme dans la fleur de l'âge. Il pensa à leur propre sexe. Avait-elle vraiment de la place pour plus ?

Peut-être était-ce dû à l'afflux d'oxygène qui survenait lorsqu'il pouvait à nouveau respirer complètement. C'était peut-être la défaite de Frank. Peut-être que sa femme, la femme qui lui avait donné de beaux enfants et une belle vie, méritait tout ce qu'elle voulait. Une liaison dénuée de sens a-t-elle dévalorisé soixante ans de mariage ?

Logan sourit à sa première réaction. Il sourit devant la beauté et le côté sexy de Cindy. Il lui a pardonné. Et il a pardonné à cet étrange étranger.

« Oh, Dieu merci! » Une voix vint de derrière les deux vieillards. « M. Cimino ? M. Cimino. Maintenant, comment es-tu arrivé ici, encore une fois ? Retournons à votre chambre, d'accord ? » C’était l’un des membres du personnel de la maison de retraite en blouse à fleurs roses. La petite infirmière philippine que Logan connaissait alors que Suzy marchait dans l'allée et posait une main sur l'épaule de Frank. « Nous avons les cookies aux pépites de chocolat que vous aimez. »

Frank leva les yeux à la mention des cookies, un éclair de résignation sur le visage. Il se releva avec effort et l'infirmière le guida en direction des portes de la chapelle.

« Je suis désolé, M. McConnell, Frank vient de l'unité de mémoire au dernier étage. C'est le troisième mémorial dans lequel il se faufile au cours des deux derniers mois. Dieu sait comment il fait.

Logan éclata de rire alors que les lourdes portes de la chapelle se fermaient. Puis il ferma les yeux et imagina Cindy en pantalon de cuir et t-shirt blanc, dansant au rythme du Têtes parlantes.