Si j'étais marié…..
J'étais arrivé seul, comme toujours pour ce genre de jeux. Jean m'avait déposé à deux rues de là, avec un léger baiser sur la tempe et un murmure : « Amusez-vous bien, mon chéri ! Je serai là, dans l'ombre. Sa voix était déjà rauque. Le mien a légèrement tremblé lorsque j'ai répondu : « Oui ».
Jean savait parfaitement comment cela allait évoluer. Nous nous étions rencontrés non loin d'ici dans une librairie où sortait son nouveau roman. Le livre m'a attiré; il a éveillé mon intérêt, mais le sujet encore plus. Il l’a su dès le moment où il m’a remarqué dans la file d’attente pour la séance d’autographes. Il n'a pas laissé passer l'occasion et m'a transmis son numéro dans mon exemplaire de son roman. J'ai appelé et il m'a encore plus intrigué. Il a utilisé mon intérêt pour m'inviter. Mon ignorance du risque m'a rendu vulnérable. Ma vulnérabilité a fait de moi sa soumise. Le plaisir m'a fait consacrer. Mon dévouement l'a poussé à me prendre pour épouse. Cela ne nous a pas empêché de jouer le jeu.
Le bar choisi pour ce soir est un de ces lieux discrets du 11e arrondissement, mi-lounge, mi-bar à vin, baigné d'une lumière tamisée et ambrée, où la musique soul vous envahit comme une caresse sur la nuque. Il y a un parfum de vieux cuir, de whisky, et ce parfum un peu trop sucré de femmes venues chercher la même chose que moi : se sentir à nouveau désirée, se sentir vivante. J'ai choisi un tabouret au bout du bar – celui qui me permettait de croiser les jambes sans me sentir trop serré – vêtu d'une robe fluide prune qui tombait juste au-dessus du genou, avec un décolleté modeste qui s'ouvrait chaque fois que je prenais une profonde inspiration. Je sentais le poids de mes seins, mes tétons déjà sensibles, effleurant la soie à chaque mouvement. A l'approche de la quarantaine, je ne suis plus la jeune fille que j'étais, et c'est justement ce qui m'excite ces jours-ci : savoir que mon corps a une histoire, des courbes plus douces, une peau qui a vraiment vécu – et que certains jeunes hommes y trouvent encore de quoi alimenter leurs fantasmes.
J'ai commandé un gin tonic et j'ai joué avec la paille, mon cœur battant déjà à tout rompre. Puis j'ai scanné la pièce à sa recherche. Jean. Il était là, à une table d'angle, à moitié caché dans l'ombre, un verre de bourbon à la main. Nos regards se croisèrent pendant une fraction de seconde. Il n'a pas souri. Juste un subtil signe de tête. « Poursuivre. » Ce geste à peine perceptible envoya une vague de chaleur au creux de mon estomac. C'est incroyable à quel point son silence me libère plus que n'importe quel « Je t'aime » ne le pourrait jamais.
Le jeune homme s'est approché dix minutes plus tard. Pas un gamin de vingt ans au visage lisse – non, il en avait trente, peut-être trente-deux, avec des cheveux bruns légèrement ébouriffés et une chemise blanche déboutonnée pour révéler le pouls qui battait dans son cou. Il avait cette touche de maladresse typique des hommes qui hésitent à agir envers une femme peut-être plus âgée qu'eux. Il s'est assis à côté de moi et a commandé le même verre. « Je t'ai vu entrer. Tu ressembles… à quelqu'un qui sait ce qu'elle cherche. »
Sa voix était basse, un peu rauque. J'ai ri doucement – ce rire nerveux qui m'échappe lorsque l'excitation monte trop vite. « Et qu'est-ce que tu cherches ? » Il haussa les épaules, le regard franc. « Quelqu'un qui n'a pas besoin de faire semblant. » Ses doigts effleurèrent mon avant-bras. Peau chaude, un peu rugueuse. J'ai laissé faire. Une chaleur immédiate monta entre mes cuisses, cette humidité familière et perfide qui me surprend toujours. Je me suis dit : « À mon âge, je devrais être blasé, et pourtant… » J'ai jeté un regard discret à Jean. Il porta lentement son verre à ses lèvres. Approbation. Mon clitoris palpitait, presque douloureusement.
Nous avons parlé. Tout et rien. De son métier dans l'événementiel, de mes voyages, de la façon dont Paris évolue. Mais sous les mots, il y avait déjà cette tension. Sa main remonta sur ma cuisse, sous le bord de la robe. Lentement, comme pour demander la permission à chaque centimètre carré. J'écarte un peu les jambes. Pas grand-chose, juste assez pour lui donner une odeur de dentelle trempée. Ses doigts effleurèrent le tissu, pressèrent doucement. J'ai fermé les yeux pendant une seconde. La musique, le bruit des lunettes, tout s'est estompé. Il ne restait plus que cette palpitation, ce besoin brut et l'idée que Jean regardait tout.
J’ai ressenti un bref moment d’hésitation : suis-je fou ? Est-ce que je vais trop loin pour une femme d’une cinquantaine d’années qui a passé vingt-cinq ans à être une épouse modèle ? Mais le regard de Jean, même de loin, balayait le doute. Il m'a dit : « Tu es belle comme ça. Tu es à moi, même quand quelqu'un d'autre te touche. »
Le jeune homme – il s'appelait Brian – murmura : « Pourrions-nous… aller ailleurs ?
J'ai hoché la tête. Pas besoin de mots. Nous nous sommes levés. Dans le petit couloir menant aux toilettes privées, ses mains étaient partout : sur mes hanches, sous ma robe, autour de mon cou. Il m'a pressé contre le mur carrelé ; c'était frais contre mes épaules nues. Il souleva le tissu et baissa son pantalon. J'étais trempé, ouvert. Il s'est enfoncé en moi – profondément, presque brutalement dans sa précipitation. Je me mordis la lèvre pour ne pas crier. Chaque mouvement m'emplissait d'une sensation brute et animale, mais mon esprit était ailleurs : avec Jean. J'ai imaginé sa bite dure dans son pantalon, sa respiration irrégulière, ce mélange de fierté et de désir qu'il ressent quand il me voit lâcher prise.
J'ai eu vite – trop vite – un orgasme intense et nerveux qui a fait trembler mes genoux. Brian le suivit, gémissant contre mon épaule, se retirant juste à temps. Aucune trace visible. Juste cette chaleur qui coulait légèrement le long de ma cuisse alors que j'ajustais ma robe.
J'étais le premier à retourner au bar. Mes cheveux légèrement ébouriffés, mes joues rouges, ma démarche un peu instable. Brian s'était éclipsé tranquillement après un baiser sur la joue. Je me rassis et pris mon verre comme si de rien n'était.
Finalement, Jean se leva. Il est venu s'asseoir à deux tabourets, pas trop près, mais juste assez près pour que nos genoux se frôlent sous le comptoir. Il n'a rien dit. Il a simplement posé sa main sur la mienne pendant un moment – chaleureuse et possessive. Nos regards se sont croisés. Dans le sien, j'ai tout vu : la fierté, le désir brut et cette tendresse infinie qui dit : « Tu m'appartiens encore plus maintenant ».
J'ai senti une larme couler, non pas de tristesse, non, mais de pure émotion. Merci d'être l'homme qui me permet d'explorer sans jamais me perdre. Merci d'être devenu plus dur quand un autre homme me prend. Merci d'avoir fait de notre relation un endroit où je peux être une épouse, une mère et cette femme affamée qui découvre encore son propre corps à cinquante-quatre ans.
Nous n'avons pas parlé au bar; nous avons attendu de rentrer à la maison. Là, dans notre lit, il m'a repris – lentement, profondément – pendant que je lui murmurais tout à l'oreille : la main de Brian, la façon dont il me regardait et comment j'avais pensé à lui tout le temps. Et quand il est entré en moi en grognant mon nom, j'ai su une fois de plus que ce jeu ne nous séparait pas. Cela nous lie ensemble.
C'est ce que notre candaulisme est. Pas une trahison. Juste un feu partagé qui nous fait sentir plus vivants.
Des baisers chauds et humides,
Élise