Elle n'a pas frappé.
Juste aussi doux, presque insolent robinetcomme si elle savait déjà qu'il se tiendrait derrière la porte.
Et il l’était.
Le couloir à l'extérieur de la chambre d'hôtel était vicié, avec une odeur de vieux nettoyant pour tapis et quelque chose de bon marché et de fleurs. Un plafonnier bourdonnait au-dessus d’elle, projetant une demi-ombre sur sa clavicule. Son manteau était long. Boutonné jusqu'en haut. Mais la fente à l'arrière laissait entrevoir un seul mollet nu et un talon noir avec une bride éraflée. C'était tout ce qu'il avait besoin de savoir.
« Enlève-le », dit-il d'une voix basse et paresseuse.
Elle a obéi.
Le manteau glissa de ses épaules et tomba à ses pieds. En dessous : seulement un slip noir. Mince, presque transparente, ne faisant rien pour cacher les pointes dures de ses tétons ou les étroites lanières noires du harnais serrées autour de sa taille. Pas de soutien-gorge. Pas de culotte. Juste la respiration lente et profonde de quelqu'un qui voulait être vu.
« Tu es en retard. »
Elle entra dans la pièce sans broncher. « Je devais décider si je voulais toujours ça. »
Il ferma lentement la porte derrière elle. Le bruit de la serrure qui glissait vers l'intérieur était plus fort qu'il n'aurait dû l'être.
« Et? »
«Je n'ai pas encore décidé», dit-elle. Mais ses yeux se sont baissés quand elle a dit cela.
La chambre n'avait rien de spécial. Anonyme, même. Murs beiges. Une chaise dans un coin sur laquelle trop d'étrangers s'étaient assis trop souvent. Mais sa présence faisait bourdonner l’espace.
« Faites face à la chaise », dit-il.
Elle a bougé.
Il a suivi.
Pas de fanfare. Aucune pause. Juste les mouvements calmes et délibérés de deux personnes qui étaient déjà venues ici et qui n'avaient pas besoin de remplir l'espace de bavardages.
Il déboucla la sangle autour de ses hanches et laissa retomber le harnais. Elle changea de position, écartant légèrement les jambes.
« Je ne t'ai pas encore dit quoi faire, » murmura-t-il.
Elle se tut.
La chaise était en cuir. Vieux. Le genre qui gémissait quand on le touchait. Il guida ses poignets derrière le dos, les liant étroitement avec une cravate en soie noire qui lui avait autrefois appartenu. Un petit morceau de son passé, maintenant enroulé autour d'elle dans le présent.
« Tu es à moi ce soir », dit-il. Ce n'était pas une question.
Elle expira.
« Oui. »
Il s'agenouilla devant elle.
J'ai passé une paume à l'intérieur de sa cuisse.
S'arrêta juste avant sa fente, humide et luisante, gonflée par la tension du silence. Il ne l'a pas touchée là-bas. Pas encore.
Au lieu de cela, il porta sa bouche à son sein. Il prit son téton entre ses dents – doux, puis pointu. Elle haleta. Il l'attrapa avec un baiser.
L'autre mamelon a reçu le même traitement. Au moment où il recula, ses jambes tremblaient.
Il laissa finalement deux doigts glisser entre ses plis. Elle était lisse, dégoulinante et nécessiteuse. Il poussa lentement, enroulant ses doigts contre ses murs.
« Tu veux déjà jouir? »
Sa tête tomba en avant, ses cheveux tombant sur son visage.
« Oui. »
Il s'est arrêté.
« Alors tu attendras. »
Il la taquinait avec sa bouche, avec ses doigts, avec des mots. Jamais assez. Jamais rapide. Jamais comme elle le voulait, mais toujours exactement ce dont elle avait besoin.
Elle gémit dans le silence de la pièce. Un son impuissant. Pas dramatique. Réel.
« S'il te plaît… »
Il la regarda entre ses cuisses.
« Tu sais mieux. »
Elle se mordit la lèvre. Il acquiesça.
Quand il l'a finalement laissé jouir, c'était selon ses conditions.
Ses doigts en elle. Son souffle chaud contre son cou. Sa voix à son oreille lui disant de lâcher prise maintenant, maintenantet elle l'a fait – se tordant, tremblante, ses cris avalés par le faible bourdonnement du climatiseur et le battement profond de sa propre libération.
Plus tard, une fois les cordes retirées et ses membres relâchés et lourds d'endorphines, elle s'est allongée nue sur le lit, les draps emmêlés sous elle, les cheveux en désordre sur l'oreiller.
Il était assis sur la chaise maintenant, la regardant, la chemise déboutonnée, une main caressant paresseusement le renflement toujours tendu contre son pantalon.
« Vous êtes tranquille ce soir, » dit-il.
Sa voix était rauque. « Tu m'as poussé. »
Il sourit.
« Tu voulais ça. »
« Je voulais toi le vouloir.
« Je le veux toujours. »
Elle tourna son visage vers lui. À moitié fermé. Rassasié, mais pas fini. Jamais fini.
« Alors emmène-moi plus loin. La prochaine fois. »
« Il y aura une prochaine fois? »
Elle sourit. « Si je décide de venir. »
Le climatiseur bourdonnait doucement, remplissant le silence entre nous.
« Vous vous retenez. »
Elle n'a pas répondu tout de suite. Laissez simplement sa respiration se calmer. Enfin,
« Peut-être que je suis encore en train de décider si tu en vaux la peine. »
J'ai tapoté le bord de la chaise. « La patience n'est pas le problème. »
Un petit sourire serré courba ses lèvres.
« Alors ne demande pas la prochaine fois. »
Le silence s'étendit plus longtemps, plus épais autour de nous. Dehors, la ville continuait de tourner, bruyante et insouciante.
Ici, c'était comme si le temps rétrécissait, se resserrait entre nous.
Elle m'a regardé, fixe et clair.
« Je n'ai pas fini. »
Je me penchai, la voix douce.
« Moi non plus. »
Ses doigts serraient les draps.
« Et alors? »
« Ce que nous avons tous les deux eu peur de dire. »
Ses yeux s'assombrirent.
« Et si je ne suis pas prêt ?
J'ai croisé son regard.
« Alors j'attendrai. Mais pas pour toujours. »
Un souffle. Un poids.
La nuit restait entre nous – inachevée, vivante, attendant le moment où tout changerait. Ou s'effondrer.
Elle ne bougea pas, mais sa respiration se coupa au moment où je me rapprochai.
Le tissu fin s'accrochait à ses courbes, cachant à peine le gonflement de ses hanches, le gonflement du besoin.
Je laissai mes doigts parcourir son bras, effleurant sa peau si douce qu'elle la fit frissonner.
Ses yeux se sont fixés sur les miens, sombres et affamés.
« C'est toi qui décides encore », dis-je d'une voix basse, pleine de quelque chose que je n'ai pas pris la peine de nommer.
Un lent sourire courba ses lèvres. « Peut être. »
J'ai fermé l'espace, les mains glissant jusqu'à la courbe de sa taille, la tirant contre moi.
Son corps s'est replié sans hésitation, une lente chaleur s'accumulant à l'endroit où nous nous sommes rencontrés.
Je l'ai alors embrassée – profondément, exigeante, goûtant à tout ce qu'elle essayait de retenir.
Ses mains s'emmêlèrent dans mes cheveux, me rapprochant, ayant besoin de plus.
Elle s'est brisée la première, un léger halètement s'échappant alors que je traçais un chemin le long de son cou, les lèvres brûlant lentement une trace.
« Voulez-vous tout de moi? » Murmurai-je contre sa peau.
Sa réponse fut un hochement de tête haletant, les yeux mi-clos, l'abandon clair.
« Je suis déjà à toi, » dit-elle, la voix rauque de promesse.
Et à ce moment-là, tout le reste s’est effondré.