Le studio était plus froid que prévu. Pas du point de vue de la température, mais plutôt de l’atmosphère. La lumière blanche ne laissant aucune ombre dans laquelle se cacher, une caméra déjà pointée vers le canapé et un moniteur légèrement tourné vers l'endroit où j'allais m'asseoir. L'homme à la porte ne m'a pas salué, il a juste fermé la porte derrière moi une fois passé et a laissé le clic du loquet s'installer. Il était plus petit que je ne l'avais imaginé, avec un visage habité et une légère odeur d'odeur corporelle.
« S'asseoir. »
Je me suis assis pendant qu'il restait debout pendant un moment et me regardait simplement. Pas mon visage, moi tout entier, comme s'il faisait un inventaire.
« Vous savez ce qu'est cet endroit », dit-il.
« Oui. »
Il s'est dirigé vers la caméra, l'a légèrement ajustée et une lumière rouge s'est allumée. Je me suis vu sur le moniteur, mais ce n'était pas moi. Elle avait l'air petite, sa peau presque blanchie par la lumière du studio, ses yeux montrant autre chose que de l'excitation.
« Nous avons deux types de femmes ici. Celles qui pensent que c'est un tremplin. » Il fit une pause.
« Et ceux qui y réfléchissent depuis plus longtemps qu'ils ne l'admettent. »
Je me suis retrouvé à avaler. Il m'a regardé directement, sans ciller.
« Qui es-tu ? »
Je pouvais sentir le mensonge se former. Carrière. Curiosité. Opportunité. Mais le mensonge semblait mince ; Je n'étais pas tombé là-dessus.
«J'y ai réfléchi», dis-je.
Son expression n'a pas changé.
« Tu penses à quoi ? » il a demandé.
Je voulais bouger, mais le canapé en vinyle bon marché me collait aux cuisses.
«Être surveillé», répondis-je.
Il fit un pas vers moi.
« Pourquoi? »
Parce que ça me fait me sentir exposé, ça me fait peur.
« J'aime savoir que quelqu'un regarde », dis-je.
Il m'a regardé comme s'il ne me croyait pas.
« Vous comprenez, » dit-il doucement, « qu'être observé n'est pas flatteur. »
Je n'ai pas répondu alors que la lumière de la caméra clignotait régulièrement.
« Si vous êtes ici pour une validation, dit-il, vous ne la trouverez pas. »
J'ai soutenu son regard.
« Je ne le suis pas. »
Le silence s'étira à mesure qu'il se rapprochait, sans se toucher, mais en réclamant un espace qui me paraissait auparavant mien.
« Vous n'avez pas l'air nerveux, » dit-il.
« Je suis. »
« Bien. »
Il marcha derrière la caméra et ajusta légèrement la hauteur.
« Ne fais pas semblant », dit-il en revenant vers moi. « Se lever. »
Je me suis levé.
Ses yeux se sont fixés sur les miens, un silence inconfortable.
« Mets-toi à genoux, Katya. »
C'était le moment que mon esprit avait repassé des centaines de fois, à genoux, exposé, mais je n'avais jamais ressenti cela. C’était stérile, voire chirurgical. Sa main est apparue en périphérie, large, les ongles rongés. Il flottait près de ma mâchoire avant que ses doigts ne se referment sur mon menton, inclinant mon visage vers la lumière. Je gardais les yeux sur la boucle de sa ceinture alors qu'il se rapprochait, suffisamment près pour respirer le léger parfum de sa peau et cette saveur piquante.
Il ne parla pas, se contentant de retirer son jean. Le coq était moyen, banal et déjà à moitié dressé alors qu'il pressait la tête contre mes lèvres. J'ai ouvert la bouche et je l'ai accueilli.
Il n’y avait aucune urgence en lui et, comme dans le studio lui-même, aucune chaleur. Juste une poussée constante jusqu'à ce qu'il touche le fond de ma gorge. Je m'ajustai automatiquement, ma langue s'aplatit, mes lèvres se refermèrent autour de lui alors qu'il commençait à bouger. Ses hanches rythmaient modérément, une main reposait légèrement sur l'arrière de ma tête, l'autre restait à ses côtés. Je pouvais entendre sa respiration, régulière et contrôlée, et les faibles bruits humides de ma bouche qui fonctionnait.
Sur le moniteur à ma gauche, j'ai aperçu la scène, ma tête balançant dans le cadre, sa jambe traversant l'écran. Mon visage était vide, mes yeux ne se concentraient sur rien. Aucun éloge. Pas de jurons. La seule variation était une légère augmentation du rythme vers la fin, ses doigts se resserrant dans mes cheveux. Puis il se retira brusquement, sa main se déplaçant rapidement vers sa queue.
« Tirez la langue. »
Je restais à genoux, la bouche ouverte, la langue désormais tendue, le regard fixé quelque part autour de sa taille.
Des jets chauds ont atterri sur ma langue, sur mon front et sur mon nez. Certains coulaient sur mon menton. Je n'ai pas bronché ni fermé les yeux.
Il s'est rentré à l'intérieur, a fermé sa fermeture éclair. Le clic de la boucle de ceinture ressemble presque à un clap mettant fin à une scène. Je restai agenouillé, son goût salé se répandant sur ma langue et à l'intérieur de ma bouche, son sperme refroidissant rapidement sur mon visage. Je n'ai rien ressenti. Aucune honte, aucun frisson, aucun dégoût. Il n'y avait eu aucune interview suggestive, aucun déshabillage, aucune appréciation des sous-vêtements, aucune appréciation de moi.
Le voyant rouge s'est éteint.
Il se déplaça derrière le bureau. Il n'y avait aucun regard en arrière, aucune instruction de nettoyer ou de partir, juste une légère égratignure de stylo sur du papier. Le moniteur était devenu sombre. La version de moi qui avait été observée avait disparu.
Mon estomac se serra en réalisant que j'étais remplaçable. L'un des centaines, probablement des milliers, qui s'étaient agenouillés sur ce même morceau de tapis fin, avaient subi les mêmes coups mécaniques, portaient les mêmes stries sur le visage. Demain, il y en aurait un autre. Il ne se souviendrait plus de mon nom d'ici là. J'ai essuyé le sperme désormais froid sur mon visage en le regardant. Toujours pas de retour en arrière. Mon ventre se serra encore davantage. Qu'est-ce que c'était ?
Je me sentais comme un accessoire. Ma gorge palpitait. Le fait de savoir que j'étais jetable, que rien de tout cela n'avait d'importance, que je pouvais être effacé dès que la lumière s'éteignait. Je ne pouvais pas m'en débarrasser. Je ne pouvais pas non plus le nier. Quelque chose bougeait en moi, quelque chose auquel je m'attendais bien plus tôt dans cette rencontre.
Il croisa finalement mon regard, se leva de son bureau et revint vers moi.
« Pourquoi es-tu toujours là, Katya? »
Je savais pourquoi, je n'étais tout simplement pas prêt à le dire. Mais il n'allait pas dire autre chose.
« Je veux plus. »
Il n'a rien dit, il s'est contenté de revenir vers la caméra et la lumière rouge s'est rallumée.