Vous frappez comme si vous ne l'avez jamais parti, mais l'air entre nous fredonne toujours avec tout ce que nous n'avons pas dit. Vous vous tenez là, mouillé de la pluie, les yeux sombres de mémoire, et j'oublie combien de temps je jurais que je ne vous laisserais pas rentrer.
Mais je le fais.
Parce que mon corps se souvient de ce que ma fierté a essayé d'oublier – la façon dont vos mains savaient où appuyer, où tirer, comment me faire mendier sans un seul mot.
Vous entrez à l'intérieur et le silence s'enroule autour de nous comme la soie tirée serrée. Je ne demande pas pourquoi tu es venu. Je demande où tu me veux.
Vous répondez avec votre bouche – sur mon cou, mon épaule, la courbe de ma colonne vertébrale où la dentelle cachait ce que vous avez toujours trouvé.
Les perles que je porte ce soir ne sont pas pour l'élégance. Ils sont pour vous. À tirer. Tord. Pour marquer le rythme de chaque poussée, vous joignez, vous ne me donneriez plus jamais.
Vous me soulevez sur le comptoir et j'ouvre – pas seulement mes jambes, mais tout ce que j'ai verrouillé lorsque vous êtes parti.
Tu m'embrasse comme tu es affamé. Vous me touchez comme si vous étiez à la maison. Et quand vous glissez à l'intérieur, ce n'est pas le pardon. C'est du feu.
Nous bougeons comme nous essayons d'effacer le passé à chaque halètement, chaque gémissement, chaque gifle de peau contre la peau.
Je crie votre nom comme une malédiction, comme une prière, comme une vérité que je ne peux pas avaler.
Et quand nous nous effondrons, emmêlés de sueur et de respiration, vous appuyez sur vos lèvres contre mon épaule et chuchotez: «Encore».