Mary Alice est à l’évier en train de laver des tasses dans le double-large qui était autrefois le stand de collations. Ses cheveux noirs sont relevés et elle porte une chemise blanche de Gaines. Elle est entourée par la lumière du matin, mais même ainsi, il y a une obscurité autour d’elle qu’il reconnaît à l’affaissement de ses épaules. Par la fenêtre devant elle, de hautes herbes poussent dans le gravier. Quelques-uns des poteaux métalliques utilisés pour accrocher les haut-parleurs sont toujours debout parmi les mauvaises herbes. La plupart rouillées à moitié et certaines courbées par des vandales.
Il se penche dans l’embrasure de la porte et suit l’arrière de ses jambes depuis ses chevilles jusqu’à l’ourlet effilé de sa chemise. Il est nu parce qu’il a dormi comme ça et dur parce qu’il s’est réveillé comme ça. Sa grande main rugueuse s’enroule autour de sa queue et caresse pendant qu’il essaie de discerner si elle porte une culotte. Il se sent mal de tirer sur sa manivelle enflée alors que ses épaules tombent comme ça mais il ne s’arrête pas jusqu’à ce que son corps tremble soudainement de sanglots.
Une autre crise de panique à cause de l’achat du vieux drive-in de ses grands-parents. Il retourne dans la chambre où il enfile un boxer propre et s’assoit sur le lit pour attendre que les sanglots passent. C’est toujours trop facile de la laisser tomber et de brûler à nouveau de l’intérieur.
Ou peut-être que c’est une de ces fois où elle lève les yeux et insiste à l’improviste sur le fait qu’elle ne suffit pas. Pour lui. Pour les enfants qu’elle n’a pas encore eus. Pour ramener le drive-in en marché aux puces. Ses parents et amis qui disent que c’est une mauvaise idée et Gaines est une pire idée. Il sait qu’ils prennent sa lointaine réticence pour de la bêtise et ne les blâme pas entièrement.
Il se lève et retourne à la cuisine même en sachant que tout ce miel noir qu’elle est en train de devenir ne va couler entre ses doigts que lorsqu’il essaiera de l’attraper.
Dans l’embrasure de la porte les boxeurs se sentent ridicules avec les restes de son érection déformant le tissu. Il commence à penser qu’il devrait revenir en arrière et mettre quelque chose d’autre mais l’idée s’évapore avant que son esprit ne puisse la conclure. Elle ne sanglote plus alors il passe sur le linoléum usé et pose ses mains sur ses épaules. Il fait attention à ce que sa bosse ne la touche pas. Il se penche pour sentir ses cheveux. L’air du matin n’est que shampoing et savon à vaisselle.
« Tout va bien? » Sa voix lui fait penser à un œuf qui craque.
« Ouais. »
Sa voix lui rappelle l’eau courante. Il se penche pour sentir sa nuque.
« L’idée, dit-elle sans se retourner, c’est juste d’essayer. Tu sais? Fais-le fonctionner. Le marché aux puces. Continuez assez longtemps pour tout payer. Ensuite, nous pourrons simplement arracher tout ce vieux ciment sale et planter des arbres partout. Imagine à quel point ça va être vert, Gaines. Nous serons alors vieux et nous nous assiérons dehors sur des chaises pliantes au crépuscule et regarderons les feuilles se retourner dans le vent. pouvons-nous faire cela? Est-ce tellement ?
« Bien sûr que non, Mary Alice, » ment-il. Il s’agit toujours de lui laisser le moment et de laisser l’avenir s’inquiéter de lui-même, sauf qu’il a déjà vécu plus de son propre avenir qu’elle n’a vécu du sien et la seule chose qui le fait toujours paniquer est la pensée qu’elle découvre à quel point c’est impitoyable est.
« Ce n’est pas comme si je ne m’attendais pas à ce que ce soit difficile parfois, Gaines. Je sais que. Mais n’est-ce pas ce qui fait que c’est si… »
« Oui, Mary Alice, oui. »
Il glisse ses mains sous la chemise sur ses hanches et découvre qu’elle ne porte pas de culotte après tout. Ses doigts cherchent le long de ses joints de voiture vers la chaleur induisant des rêves de son monticule et il pense que sa peau est faite de quelque chose de plus que de la peau.
« Ça va être beau », dit-il. Puis il touche la texture satinée de sa motte parce qu’il ne pense pas qu’elle veuille l’entendre expliquer que cela n’a pas d’importance si cela s’avère facile ou difficile. Il sait qu’elle n’est même pas sûre qu’il soit encore là à la fin qu’elle imagine culminant dans des chaises pliantes parmi des arbres doucement tremblants.
La forme chaude de son monticule donne à sa main l’impression d’être une invasion maladroite, mais elle recule jusqu’à ce que la grosseur naissante de son boxer s’accroche à la chemise alors qu’elle se resserre dans le pli entre ses fesses. Il serre et retire sa main, la prend par le coude et la conduit à l’extérieur.
Pieds nus, il doit marcher avec précaution autour du verre brisé pendant qu’elle suit en tongs jusqu’à ce qu’il puisse trouver une plaque de gravier suffisamment libre de bouteilles cassées pour s’allonger. Elle s’agenouille à califourchon sur ses hanches et amène la viande tendre de son sexe sur la colonne vertébrale dure qui s’avance dans son boxer. Ses yeux sont sur son visage mais il peut voir que son esprit est de retour dans la cuisine essayant de ne pas s’effondrer sous des choix qui mettront des années à se révéler bons ou mauvais.
Il touche son visage et l’adoucissement de son regard met le feu à la langue qu’il parlait auparavant. Poussant son boxer jusqu’à ses cuisses, elle se soulève puis s’installe sur sa hampe. Elle est mouillée et le tient à l’intérieur sans bouger. Ses mains se posent sur sa poitrine comme s’il était tout ce à quoi s’accrocher. Il tend la main pour déboutonner la chemise. Il emprisonne ses tétons distendus entre ses doigts et s’occupe des pointes avec ses pouces.
Il regarde la façon dont le souffle entre et sort de son corps comme quelque chose d’inhabituel parce qu’elle est Mary Alice et qu’elle est la plus simple des belles alors que ses yeux se ferment et qu’elle commence à chevaucher. Le soleil zèbre ses cheveux noirs et elle est tout ce qu’il trouvera dans des années à la fin de son rêve.