Je peux identifier le moment exact où ma vie a changé.
Certaines personnes passent des années à chercher les tournants qui les ont façonnés. Je n'ai pas besoin de chercher. Le mien est arrivé il y a seulement un an et je m’en souviens avec une parfaite clarté.
J'avais dix-neuf ans, debout à la fenêtre de ma chambre au couvent, regardant un matin ordinaire de Floride. La chaleur scintillait au-dessus de la cour alors qu'une équipe d'ouvriers du bâtiment se préparait à couler le béton. Au début, ils se sont à peine inscrits. Ils n'étaient qu'une autre interruption du rythme tranquille de la vie du couvent.
Puis le soleil monta plus haut.
Plusieurs hommes ont enlevé leur chemise pendant qu'ils travaillaient. Leur peau brillait de sueur sous le soleil implacable. Les muscles se fléchissaient et se détendaient à chaque pelle de gravier, à chaque brouette qu'ils poussaient et à chaque sac de ciment qu'ils soulevaient. Ils riaient, se taquinaient et bougeaient avec une confiance sans effort qui me fascinait.
Sans m'en rendre compte, je m'attardai à la fenêtre.
Une chaleur se répandit dans mon corps. Ce n'était pas la chaleur de Floride. Cela venait d’un endroit plus profond, d’un endroit que je n’avais jamais exploré. Mon pouls s’accéléra. Ma respiration est devenue superficielle. Une sensation de picotement me parcourut, éveillant des sentiments pour lesquels je n'avais aucun nom.
Jusqu’à ce moment, ma vie avait été soigneusement ordonnée. Prière, étude, travail et réflexion. Chaque jour suivait le même rythme réconfortant. Le désir appartenait à un autre monde, dont on ne discutait qu’en termes abstraits, voire pas du tout.
Pourtant, debout à cette fenêtre, j'ai senti quelque chose en moi s'éveiller.
Ce n’était pas simplement une attirance. C’était la réalisation surprenante qu’il y avait une partie entière de moi-même dont je n’avais jamais soupçonné l’existence.
Pendant des semaines, j'ai gardé cette découverte comme un secret.
L’équipe de construction a terminé son travail et a disparu, mais elle a laissé quelque chose derrière elle. Je suis devenu de plus en plus conscient de mes pensées, de mon corps et de mes émotions qui semblaient se renforcer de jour en jour. La certitude qui avait toujours défini mon avenir a commencé à s’éroder.
Le couvent m'avait tout donné : la discipline, le but, la foi et un foyer.
Mais je ne pouvais plus ignorer la possibilité qu’une autre vie existe au-delà de ses murs.
Le sexe n’a jamais été ouvertement discuté entre les sœurs. Nous avons appris les faits biologiques et les attentes de l'Église. Le mariage et la famille étaient des choses qui arrivaient à d'autres personnes. Le désir lui-même a été traité presque comme un pays étranger – reconnu, mais jamais exploré.
Je me suis souvent interrogé sur les femmes qui avaient consacré leur vie à l’Église.
Avaient-ils déjà lutté comme moi ? Étaient-ils restés là où je me trouvais maintenant, déchirés entre la foi et le désir ? Personne n’a jamais parlé de telles choses.
La réponse – ou ce que je pensais être une réponse – est arrivée de manière inattendue.
Un matin, me croyant complètement seul, je m'allongeais nu sur mon lit, explorant les sensations mystérieuses que mon corps venait de découvrir.
La porte de la chambre s'ouvrit.
« Mon enfant… »
La voix de la Mère Supérieure m'a frappé comme un éclair.
Je me suis figé.
Elle se tenait sur le pas de la porte, le visage mêlé d'incrédulité et de déception. Ses yeux bleus glacés semblaient éliminer toutes les tentatives que j'aurais pu faire pour me cacher.
Mon visage brûlait d’humiliation.
Sans un autre mot, elle se tourna et s'éloigna, fermant la porte derrière elle avec suffisamment de force pour faire trembler le cadre. Le silence qu'elle laissait derrière elle était presque insupportable.
Je me suis habillé rapidement et je me suis forcé à suivre la routine matinale. J'ai dressé la table du petit-déjeuner, versé du café et servi les autres sœurs comme si de rien n'était.
La Mère Supérieure ne dit rien.
Ce silence était bien pire que n’importe quelle conférence aurait pu l’être.
C'était une femme formidable d'une soixantaine d'années dont l'autorité n'a jamais été remise en question. Sa foi semblait absolue, insensible à l’incertitude ou à la tentation.
Pourtant, je ne pouvais pas m'empêcher de me demander. Avait-elle déjà ressenti ce que j'avais ressenti ? S'était-elle déjà trouvée au même carrefour ? Ou avait-elle enfoui ces sentiments si profondément qu'ils n'existaient plus ?
Avant les prières du matin, elle parla enfin.
« Je vous demande à tous de prier pour sœur Patricia. »
Aucune explication n’a suivi. La salle à manger devint silencieuse. Chaque paire d’yeux se tourna vers moi.
Mon appétit a disparu.
Plus tard dans l’après-midi, un novice a frappé doucement à ma porte. « Mère Supérieure désire vous voir. »
La marche dans le couloir lui parut plus longue que jamais auparavant. Je n'avais pas simplement peur de ce qu'elle pourrait dire. J'avais peur de ce que je pourrais apprendre sur moi-même.
Pour la première fois de ma vie, la foi et le désir m’entraînaient dans des directions opposées. Je ne savais plus lequel gagnerait.
La Mère Supérieure était assise derrière son bureau, les mains soigneusement jointes devant elle. Ces yeux bleu pâle restaient fixés sur moi. Les secondes se sont transformées en minutes. Le silence semblait délibéré, presque chirurgical.
Finalement, elle parla. Elle a décrit ce dont elle avait été témoin comme un péché grave. Elle m'a fait la leçon sur la tentation, la pureté et la faiblesse de la chair. Chaque phrase atterrissait avec une certitude pratique.
J'ai écouté sans interruption.
Quand elle a fini, j'ai dit doucement : « Mère… si Dieu a créé mon corps et l'a créé capable de ressentir une telle joie… comment découvrir cela peut-il être un péché ?
Les mots restaient en suspens.
Le changement dans son expression fut immédiat. Son visage rougit. Elle leva les mains en l'air.
« Assez! »
Elle fit les cent pas derrière son bureau avant de se retourner vers moi. « Je vais laisser Monseigneur s'occuper de ça. »
Sa voix était redevenue froide. « Retournez dans votre chambre. Restez-y jusqu'à ce que vous soyez convoqué. »
J'ai hoché la tête et je suis parti tranquillement.
De retour dans ma chambre, je me suis assis au bord de mon lit pendant plusieurs minutes. Puis, sans y réfléchir vraiment, j'ai ouvert mon placard. J'ai emballé un petit sac avec les quelques biens qui m'appartenaient vraiment. Quand je l'ai fermé, j'ai compris quelque chose avec une parfaite clarté.
Si j'attendais Monseigneur, quelqu'un d'autre déciderait du cours de ma vie. Si je franchissais cette porte, je déciderais moi-même. J'ai choisi la porte.
J'ai écrit un mot et j'ai quitté le couvent avant la nuit sans dire au revoir.
Au moment où j’atteignis la route principale, je ne possédais guère plus que les vêtements que je portais et le sac en bandoulière.
Tout ce qui était familier était derrière moi. Tout ce qui était incertain nous attendait.
J'ai fait mon premier pas. Il n’y aurait pas de retour en arrière.