Dans le village de Puliyoorkurichi, dans le sud de l’Inde rurale, la crèche de Noël n’est jamais petite. Chaque année, la paroisse construit des personnages grandeur nature à partir de feuilles de palmier fraîches et d'herbe pongal : Joseph avec une vraie barbe, des bergers portant de vrais agneaux et un Enfant Jésus si délicat que les mères tendent la main pour caresser ses petits doigts et oublient de respirer. Les travaux commencent toujours le premier dimanche de l'Avent, et la seule femme à laquelle la paroisse a confiance pour tisser les saints corps est Roselet, quarante ans, veuve depuis sept ans, les hanches encore écartées de l'enfant qu'elle a perdu la même semaine où son mari s'est noyé dans le Thamirabarani.
Cette année, le curé lui a demandé de prendre une assistante car le diocèse voulait vingt-quatre figurines toutes neuves, une dévoilée chaque soir lorsque la cloche de l'Angélus sonne à six heures. Le garçon qu'ils envoyèrent s'appelait Antony, âgé d'à peine dix-huit ans, fils unique du catéchiste, fraîchement sorti du lycée Saint-Xavier avec des notes suffisamment élevées pour l'école d'ingénieurs de Chennai. Son père déclarait qu’avant d’avoir recours aux livres de ville, il devait apprendre « à façonner Dieu de ses propres mains ».
Ainsi, chaque matin, à quatre heures trente, alors que le village dormait encore sous les toits des kadjans, Roselet et Antoine se promenaient dans les palmeraies derrière l'église. L'air de décembre à Tirunelveli est assez frais pour un châle, mais la rosée est lourde et le sol sent la terre mouillée et la bouse de vache. Elle portait un sari uni en coton violet ; il portait une veshti blanche pliée jusqu'aux genoux, la poitrine découverte parce que les garçons croient que le froid fait les hommes.
Jour 1 : L'Agneau
Elle lui a montré comment enlever la nouvelle feuille de palmier sans déchirer la veine. Leurs doigts se frôlèrent. Rien de plus.
Jour 4 : L'Âne
Sous une seule lampe-tempête, lorsqu'elle se penchait pour attacher la queue d'herbe, son pallu glissait. Antoine voyait le côté de sa poitrine, lourd, aux mamelons foncés, bouger librement sous le chemisier. Il est devenu si dur que les veshti se sont mis en tente. Elle fit semblant de ne pas le remarquer.
Jour 8 : Le berger
Elle guida ses mains par derrière. Son ventre pressé contre son dos ; la chaleur transperçait le coton. Lorsque la figure fut terminée, elle plaça un morceau de sucre kalkandu humide sur sa langue avec deux doigts qu'elle venait de sucer. Il est presque resté indemne.
Jour 12 : L'Ange
Ils ont gravi la colline des noix de cajou à la recherche des palmiers les plus hauts. La brume de l’aube flottait comme de l’encens. Une épine lui piqua le pouce ; il le prit dans sa bouche sans réfléchir, en le suçant doucement. Elle l'a laissé faire. Cette nuit-là, elle murmura : « Viens au hangar de tissage après le chapelet. »
Il est parti. Le clair de lune a rayé sa peau nue lorsqu'elle a déballé son sari. Pas de chemisier ce soir. Ses seins étaient plus pleins qu'il ne l'avait rêvé, ses mamelons couleur pâte de tamarin. Elle s'agenouilla, libéra son veshti et le prit lentement, avec respect, de la même manière qu'elle testait la force des bandes de paume. Il dura quelques secondes, déversant un cri brisé. Elle déglutit, s'essuya les lèvres et dit : » Demain, nous ferons le corps du Christ. Vous devez apprendre à contrôler. »
Jour 15-22 : La Sainte Famille
Chaque aube, ils travaillaient plus vite parce que chaque nuit, ils aimaient plus longtemps. Elle lui apprit par derrière tandis qu'elle se penchait sur Joseph à moitié fini, les seins se balançant. Elle lui a appris à s'allonger sur l'herbe et à la laisser chevaucher, les hanches encerclant les clous de girofle et la cardamome dans sa peau. Elle lui a appris à utiliser sa langue jusqu'à ce qu'elle se morde la paume pour ne pas crier.
Ils ont donné aux personnages des détails sans vergogne : les veines des avant-bras de Joseph, la courbe du ventre enceinte de Marie sous un véritable tissu bleu, le petit pénis en érection de l'Enfant, car dans les crèches du village, l'Enfant Jésus est toujours nu et pleinement homme, « ainsi les mères s'en souviennent ».
Jour 23 : Marie
Roselet complètement dépouillé. « Aujourd'hui, vous me copiez exactement. » Elle s'allongea sur le jute, les jambes ouvertes, et lui expliqua où placer chaque bande de paume mouillée, comment modeler les seins, la douce montée du monticule, les plis délicats entre les deux. Quand la Madone en feuille de palmier eut presque fini, elle l'attira vers son vrai corps et le guida à l'intérieur avec la même voix calme : « Lentement… comme si tu tissais la cuisse… appuie plus profondément… fais le nœud là… »
Il bougea en elle jusqu'à ce que la cloche de six heures sonne. Ils se rapprochèrent en silence, ses larmes tombant dans ses cheveux.
la veille de Noël
Après la messe, tout le village s'est réuni. Un à un, les rideaux furent tirés. Des halètements s'élevèrent lorsqu'ils virent Marie : un visage serein, un corps si vivant que les vieilles femmes se signaient et les jeunes hommes bougeaient dans leurs poumons.
Antoine se tenait au fond à côté de Roselet. Personne n'a remarqué que sa main reposait sur la courbe exacte de sa hanche, là où se courbait celle de la Madone en feuille de palmier. Personne n'a vu ses doigts effleurer le devant de son vesti, le sentant déjà à nouveau dur.
Plus tard, lorsque des feux d'artifice éclatèrent sur les tamariniers, ils s'éclipsèrent une dernière fois vers le hangar. Elle verrouilla la porte, déploya le dernier sac de jute propre et s'allongea.
«Demain, tu vas à Chennai», dit-elle. « Ce soir, tu laisses ici quelque chose qui m'appartient pour toujours. »
Il la pénétra doucement, comme s'il avait peur que le monde se brise. Elle enroula ses jambes autour de sa taille et murmura la seule prière qu'elle connaissait maintenant : « Prends et reçois… tout est à toi… »
Quand il entra au plus profond d'elle, elle le tint jusqu'à ce que les coqs commencent et que la première cloche du matin de Noël sonne clairement dans les champs.
Des années plus tard, lorsqu'Antoine devint ingénieur et épousa une citadine qui ne comprit jamais pourquoi il gardait une petite Vierge en feuille de palmier sur son bureau, il se souviendrait encore de l'odeur de l'herbe pongal et du goût des larmes d'une veuve la nuit de Noël.
Et chaque mois de décembre, dans la crèche de Puliyoorkurichi, la Madone en feuille de palmier semble encore étrangement vivante, car une vraie femme a autrefois donné son corps pour qu'un garçon puisse apprendre à façonner Dieu et l'amour avec les mêmes mains tremblantes et mouillées de rosée.