« Il ne se passe pas grand-chose ici dans ces régions », dit l'homme aux cheveux gris, plus pour lui-même que pour elle, alors qu'il tirait le volant vers la droite et se dirigeait vers la sortie d'autoroute après Great Basin Travel Stop.
« Mmmhmm. » Lindsay Anastacio a jeté un coup d'œil par la fenêtre du SUV tandis que Flagstone, autrefois célèbre ville en plein essor du Nevada, sur laquelle elle avait passé les neuf derniers mois à faire des recherches, se matérialisait. La première chose qu'elle remarqua fut le vieux tramway minier, ses câbles s'étendant des collines jusqu'à la vallée, les seaux à minerai toujours suspendus et se balançant de manière précaire sous le vent.
Ils suivirent la ligne le long de la pente raide, des pins à pignons et des genévriers jonchant de chaque côté. «Vieux tramway», dit l'homme en croisant son regard dans le rétroviseur. « Utilisé pour transporter l'or des mines. Il y a cent ans, je crois. »
De l'argent et du plomb, en fait. Fermé en 1920, pensa-t-elle. Lindsay en savait plus sur Flagstone que cette personne – Scott ? – je le ferais jamais. Mais elle se contenta de hocher la tête et regarda les câbles passer au-dessus de leur tête, suffisamment près maintenant pour qu'elle puisse voir la pourriture qui les traversait.
« C'est un peu effrayant, n'est-ce pas ? »
La voix du chauffeur Uber semblait lointaine, mais ses paroles parvinrent à nouveau à pénétrer son esprit embrumé. « Mmmhmm. »
« Vous avez dit que vous rendiez visite à une famille perdue depuis longtemps, n'est-ce pas ? »
Elle lui avait dit cela au point de prise en charge du covoiturage devant le Caesar's Palace à Las Vegas. Une cousine et une tante, a déclaré Lindsay, en gardant volontairement le vague.
« Mmmhmm. »
Mais la vérité ? Aucune famille ne l'attendait ici. Pas de cousin, pas de tante, pas de personne perdue depuis longtemps. La seule famille que Lindsay avait était chez elle à Citronelle, en Californie, et, à leur connaissance, elle s'installait dans un travail d'entretien ménager pour une agence de nettoyage à Las Vegas. Du bon travail propre pour une fille bonne et propre.
Lindsay adorait son père. Vraiment, elle aimait toute sa famille. C’est ce qui rendait le départ si difficile. Le pasteur Donald Anastacio n'était pas un tyran. C'était juste un père qui avait imaginé l'avenir de ses trois filles d'une certaine manière et qui refusait de bouger. Il avait parlé à Lindsay pendant des heures des dangers de déménager à Las Vegas à son âge, à peine trois semaines après avoir obtenu son diplôme d'études secondaires. Je ne crie pas, je ne crie jamais. Juste… inquiet. Il la voulait en sécurité, à proximité. Je l'imaginais épouser Packard Walsh et lui donner un petit-bébé à l'âge de vingt et un ans et être assise sur le troisième banc tous les dimanches pour le reste de sa vie. Comme le devrait une femme chrétienne soignée et convenable.
La mère de Lindsay a géré la situation différemment, ce qui signifie qu'elle ne l'a pas du tout gérée. Elle a développé une migraine il y a trois jours. Douleurs à la poitrine le lendemain. Et hier, quelque chose avec son ventre qu'elle n'arrivait pas à décrire. Au moment où Lindsay est montée à bord du Greyhound à Palm Springs, Mme Anastacio s'était présentée aux urgences. Tout est dans sa tête ; tout pour le spectacle. C'est toujours avec elle. Lindsay savait que sa mère l'aimait et avait de bonnes intentions, mais c'était là le problème. Elle souhaitait simplement que l'amour ne s'accompagne pas d'un côté de culpabilité et d'une calamité médicale à chaque fois que Lindsay la décevait.
Puis il y avait ses trois sœurs, deux plus âgées et une plus jeune. Jennifer est diplômée de l'Université Pepperdine avec un diplôme en études bibliques et un sourire qui aurait dû figurer sur une brochure d'église. Elle avait reçu une bourse complète, maintenu une moyenne de 3,9, mais avait quand même trouvé le temps de conduire deux heures et demie chez elle chaque dimanche pour diriger des séances de prière pour la congrégation. Il semblait que tout était facile pour Jennifer. La foi, les notes et surtout l'approbation de leurs parents. Fille de l'année, chaque année. Lindsay a renoncé à la compétition depuis longtemps.
Gina n'avait même pas pris la peine de venir à la gare routière. Elle avait fait sa version des adieux samedi soir, bloquant Lindsay dans sa chambre et énumérant toutes les raisons pour lesquelles cela pourrait mal tourner. Gina s'était toujours présentée comme la sœur réaliste, la sœur qui voyait les choses clairement. Et ce qu’elle a vu en Lindsay était une fille destinée à trébucher. Sauvage, avait-elle dit. Téméraire. Direction la catastrophe. Mais les yeux de Gina étaient mouillés lorsqu'elle se tourna finalement pour partir, et elle dit à Lindsay de ne pas venir pleurer et chercher de la sympathie lorsque les choses s'effondreraient.
« Parce qu'ils le feront. Et n'oublie pas que j'ai essayé de te prévenir. »
Mais Ali ? Ali envoyait à Lindsay neuf mille SMS par jour. Misez là-dessus. Mèmes. TikTok. Pensées aléatoires. Des photos de leur chien. Un commentaire courant sur le drame qui se passait dans le quartier. Le téléphone de Lindsay bourdonnait sans arrêt de messages de sa jeune sœur depuis qu'elle avait quitté la ville vingt-quatre heures auparavant. Mais elle n’avait répondu à aucune d’entre elles. Comment le pourrait-elle, compte tenu de toute cette culpabilité ?
Et Evie. Mon Dieu, Evie.
Le cœur de Lindsay lui monta à la gorge. Evie Bancroft, sa meilleure amie depuis la maternelle, la seule personne qui verrait clair dans l'histoire de la femme de ménage si elle en parlait trop en profondeur. Ils avaient passé des années à parler de fuir Citronelle, de vies plus grandes et d'endroits meilleurs, mais la version d'évasion d'Evie était le surf et un appartement en bord de mer à Redondo Beach. Pas ça. Jamais ça.
Lindsay dirait la vérité à Evie un jour. Finalement. Peut être. D’abord, elle devrait trouver comment.
« Je dois dire que c'est une première », a commenté le pilote. « Je travaille avec Uber et Lyft depuis trois ans maintenant et je n'ai jamais eu de trajet aussi loin au nord. Habituellement, je fais des boucles à Vegas… vous savez, dans les aéroports, les hôtels, je dépose les gens dans des restaurants et des spectacles. »
« Mmmhmm. »
Il bougea sur son siège et regarda en arrière avec les sourcils bridés. « Je suis peut-être hors de propos en demandant ça, mademoiselle, mais est-ce que ça va ? »
« Mmmhmm, » mentit-elle.
Ce voyage a commencé il y a trois heures et 180 milles. Pendant ce temps, Lindsay avait traversé toutes les émotions négatives auxquelles elle pensait honnêtement ne pas avoir à faire face. La honte, le doute, le mal du pays, et bien d’autres encore. J'ai voulu sortir de Citronelle toute ma vie. Je déteste ça là-bas. Les souvenirs ne cessent de refaire surface : des randonnées d'une journée avec papa, Jennifer tressant les cheveux de Gina avant l'église, Ali se pelotonnant à côté de Lindsay sous les couvertures pendant les orages. La table de la cuisine où toute la famille riait, se chamaillait et disait grâce dix mille fois. Pourquoi est-ce si difficile ? Je voulais ça.
Mais au-dessous de tout cela se trouvait la chose à laquelle elle ne pouvait s'empêcher de revenir : ce qui l'attendait à la fin de ce voyage.
Au cours d'une nuit blanche de l'automne dernier, Lindsay a découvert le site Web par hasard. Ou peut-être pas. Quoi qu'il en soit, ce qu'elle a lu dans ces fils de discussion était si scandaleux que maman et papa auraient fait un arrêt cardiaque s'ils avaient su ce qu'elle regardait.
Avant cette soirée, Lindsay n'avait aucune idée d'endroits comme que existait. Elle avait supposé qu'il s'agissait de légendes urbaines d'un autre siècle ou du genre de choses que l'on trouve uniquement dans les pays du tiers monde. Mais ils étaient là, dispersés dans les zones rurales du Nevada – légaux, réglementés, cachés à la vue de tous. Elle resta éveillée jusqu'à cinq heures du matin, parcourant page après page, fascinée par les témoignages de femmes qui se vantaient de l'argent qu'elles gagnaient dans l'industrie et de la liberté que cela leur apportait.
C'est ça. C'est ma façon de sortir de Citrosmell.
Neuf mois de recherche. Historique du navigateur supprimé à chaque fois. Neuf mois à planifier une issue de secours à une vie qui n'était pas nécessairement mauvaise, remarquez. Juste limité, étouffant. Et ne va nulle part. Il y a trois semaines, elle a soumis une candidature en ligne. Le lendemain, une personne nommée Pamela a appelé plusieurs fois et a finalement programmé un entretien en personne.
Bientôt, Lindsay apprendrait si ce serait la meilleure décision de sa vie.
Ou le pire.
Elle ferma les yeux, se concentrant sur la chaleur du soleil du matin qui palpitait sur son visage comme une lumière stroboscopique alors que les vitrines défilaient. Certains avaient des fenêtres, d’autres étaient condamnés. Par pour le parcours. Elle essayait de vider son esprit, méditant sur les mouvements de son diaphragme, toutes ces conneries qu'elle avait apprises en cours de yoga aux côtés de sa mère.
Comme toujours, la sérénité qu’elle recherchait lui semblait tout simplement hors de portée. Bikram lui avait donné un noyau tueur et une flexibilité insensée, mais cela ne parvenait toujours pas à faire taire son cerveau. Lindsay n’a jamais pu pleinement exploiter ses bienfaits mentaux. Ses doigts effleuraient souvent la Terre Promise, mais plus elle s'étirait, plus elle s'éloignait.
« Hé. » La voix du conducteur était désormais plus douce, avec moins de bavardages et plus d'autre chose. « Écoutez, je n'essaye pas de forcer… » Il ajusta le miroir pour que leurs regards se croisent. « Je vais te demander ça une fois, et ensuite je te laisserai tranquille. Tu n'as aucun problème, n'est-ce pas ? »
Lindsay ne reconnut que trop bien le ton. C'était le même que son père utilisait lorsqu'il sentait que quelque chose n'allait pas mais ne savait pas trop comment l'atteindre. Attention, sondeur, un peu impuissant. Il a probablement aussi un fils ou une fille de mon âge à la maison.
Pire encore, ces mots ont suscité les mêmes questions qui ont poussé Lindsay loin de chez elle en premier lieu.
Pourquoi vouloir ma propre vie fait-il de moi le mouton noir ?
Pourquoi agissent-ils comme si partir équivalait à ne pas les aimer ?
Pourquoi Jennifer a-t-elle organisé une fête de départ pour Pepperdine alors que je n'ai reçu que des applaudissements sur le Nevada ?
Plus elle s'attardait sur ces vieilles frustrations, plus la bile semblait bouillonner et se retourner dans son estomac. La méditation avait encore échoué.
« Parle-moi, d'accord ? Quoi qu'il se passe, tu peux me le dire. De vrais mots cette fois, d'accord ? Pas mmmhmm.»
Lindsay pouvait sentir ses yeux sur elle. Lorsqu'elle ouvrit la sienne pour le trouver en train de regarder à travers le miroir, la regardant comme si elle était sur le point de faire pousser une deuxième tête, elle dit sèchement: « Regarde la route. »
Il cligna des yeux, surpris, et reporta son attention sur le flanc de la colline.
« Désolé, je viens de… » Une partie d'elle avait envie de s'expliquer, de s'ouvrir. Il avait l'air plutôt honnête, et ce serait un soulagement de le dire à quelqu'un, n'importe qui, ce qu'elle faisait réellement ici, dans cette ville. Pour se défouler, pour peut-être être compris. Ou simplement avoir un regard extérieur, son avis ? Mais à quoi cela servirait-il ? Je ne te connais pas. Je ne te reverrai plus jamais après aujourd'hui. « Je m'occupe de choses personnelles. »
« Des trucs personnels, hein ? D'accord. D'accord. » Son nez se plissa et il tapota du pouce sur le volant. « Juste… soyez prudent ici, d'accord ? Vous êtes loin de Palm Springs. »
« Ne t'inquiète pas pour moi. » Lindsay a glissé des Airpods dans chaque oreille et a lancé Ariana Grande à voix haute, comme elle le faisait toujours lorsqu'elle avait besoin d'arrêter de penser. Ou demandez aux autres de la laisser tranquille. Sa tête remuait d'un côté à l'autre, en synchronisation avec tout le brillant, la confiance, la puissance vocale. « J'ai dix-huit ans, je ne suis plus un enfant. » L'ancienne prison territoriale, fermée il y a quatre-vingts ans et aujourd'hui condamnée, défilait à toute allure. « Je vais bien. »
(Fin du premier chapitre – à suivre)