Sa dernière année d’études universitaires a été un désastre. Elle s'inquiétait de son assiduité et du thé de la cantine universitaire. Priya prenait le métro tous les soirs pour se rendre dans une librairie.Pages et plus', le week-end le matin.
Son travail consistait à empiler les nouveaux livres, à gérer les factures et parfois à suggérer des livres aux clients qui semblaient perdus. Ses vêtements sentaient toujours le papier.
Quand elle ramassait des livres par terre, des gars la regardaient. Une nuit, un homme d'une quarantaine d'années, une chaîne en or autour du cou, lui demande une « recommandation ».
Puis il a dit qu'il paierait un supplément si elle apportait le livre dans sa voiture. Elle composa l'addition et annonça rapidement que le magasin fermerait dans dix minutes. Elle n'aimait pas la personne qui commandait son argent.
Elle pensait qu'il y aurait des hommes qui ne la regarderaient pas comme si elle était entre leur plat principal. Elle espérait qu'il y aurait des hommes qui la traiteraient avec respect.
—
Par un après-midi humide, elle aperçut un papier plié sur son bureau.
Lorsqu'elle s'est dépliée, elle a lu.
« Vous voyez des choses que les gens ne voient pas, des choses que je veux voir. -Rohan'
Elle se tourna pour voir Rohan. Il était assis deux rangées plus loin avec un sourire enfantin comme s'il avait découvert quelque chose. Elle n'avait pas pu recharger sa batterie sociale depuis plusieurs mois, alors elle hocha la tête.
Il l'a emmenée au restaurant dimanche après-midi. Ils commandèrent leur plat préféré. Il a parlé de son stage dans une start-up, de son stress et de la façon dont des filles comme elle l'ont aidé à l'améliorer. Chaque fois qu'elle prenait de l'eau, ses yeux apercevaient toujours son décolleté. Elle lui sourit et mangea lentement. Lorsqu'il lui a posé des questions sur le parc après le repas, elle lui a dit qu'elle avait terminé ses devoirs, car elle avait la date limite de soumission demain.
Elle s'est allongée dans son lit à l'auberge et a entendu le ventilateur grincer. Après cela, Rohan n'a plus transmis de notes. Elle n'aimait pas lui demander pourquoi il ne lui parlait pas.
—
Un mois plus tard, un jeudi, un homme de grande taille qui portait une kurta anthracite et un jean est venu consulter des livres sur l'architecture indienne. Il avait quelques cheveux gris dans la barbe, mais ses yeux étaient aussi placides que ceux de ceux qui ont vu bien des surprises de la nature. Il a regardé autour de lui pendant 20 minutes, puis est venu à son comptoir avec trois gros livres reliés.
Priya les a scannés. « Cash ou UPI ? »
Il a dit « UPI » et a lu son badge.
« Merci, Priya. » Une petite pause.
Elle le regarda.
« Vous avez manipulé les livres avec soin. »
Elle sentit ses oreilles se réchauffer. La plupart des gens n’ont jamais remarqué comment elle gardait les livres sur le comptoir. Son nom était Arjun. Il a payé et est parti.
Désormais, tous les jeudis et vendredis, il se rendait dans sa boutique. Parfois, il achetait des livres ; parfois il s'asseyait avec un livre à lire, en face de la section fiction dans le vieux fauteuil en rotin. Au fil du temps, ils ont parlé entre eux des différentes odeurs de certains livres lorsqu'ils étaient neufs, de sa restauration archivistique un jour.
Il entendit en silence. Il disait de lui qu'il avait quarante-trois ans. Il dirigeait une entreprise d’exportation d’artisanat. Ses parents ont été tués dans un accident de voiture il y a plusieurs années. Jamais marié. Il ne lui a jamais posé de questions sur sa vie personnelle, car il lui faisait sentir qu'il ne lui en demandait pas trop.
—
Un vendredi, il a attendu le départ du dernier client. Le magasin avait l'arôme de l'agarbatti que le propriétaire allumait avant de fermer le magasin.
« Priya, » murmura-t-il, « J'en ai marre de faire semblant d'être ici pour lire des livres. Pouvons-nous aller dîner ? »
Une mèche de cheveux lui tombait sur le visage. Elle ne pouvait pas lui dire non. Elle lui dit qu'elle allait enfiler sa robe et venir.
« Je t'attendrai », dit-il brièvement.
Elle est allée au vestiaire, s'est aspergé le visage d'eau et a enfilé son kurti marron de son uniforme de magasin. Lorsqu'elle arriva, elle le vit debout près de la porte, les mains dans les poches, comme s'il était nerveux.
Il l'a amenée dans un espace privé sur le toit du restaurant. Ils mangeaient lentement du riz jeera, du lauki kofta et des rotis. Il lui a demandé ce qu’elle craignait le plus à l’idée d’obtenir son diplôme universitaire. Elle a dit qu'elle avait peur d'être une personne normale. Il hocha la tête comme si cela avait du sens pour lui. Quand la facture est arrivée, il vient de la payer. Devant la porte de son auberge, il se rapprocha un peu d'elle.
Il lui tenait légèrement la taille, comme s'il lui demandait si tout allait bien à chaque seconde qui passait. Ses doigts s'enroulèrent dans sa kurta sans s'en rendre compte. Il l'a ensuite embrassée. Elle le sentait différent de celui qu'elle avait connu auparavant, pas comme s'il lui tenait fermement les hanches.
Lorsqu'il s'éloigna d'elle, elle réalisa qu'elle avait arrêté de respirer pendant un moment. Elle en ressentait les séquelles avec lui.
« Bonne nuit, » dit-il, sa voix rauque une fois de plus.
—
Le vendredi suivant, il l'attendit de nouveau pour le dîner. Elle portait son kurti vert préféré car c'était prévu. C'était plus serré sur elle et le décolleté était un peu bas. Lorsqu'il la vit, ses yeux s'attardèrent un instant sur son cou.
« Voudriez-vous regarder ma vieille collection de livres chez moi ? » dit-il.
Elle lui a déjà demandé qu'elle voulait voir ses anciennes collections, mais il a dit qu'il lui montrerait un jour.
Dans son appartement, il a montré sa bibliothèque personnelle. Ils quittèrent sa bibliothèque et se tenaient à 1/2 pied l'un de l'autre. Elle le regarda et l'embrassa. Elle l'embrassa avec faim. Ses mains étaient sur son dos et ses mains sur ses épaules. Leurs vêtements se sont détachés. Il la souleva jusqu'à la lourde table à manger en bois. Il la fit asseoir sur le bord.
Il l'embrassa dans le cou et s'approcha de ses lèvres, elle était incapable de contrôler sa respiration. Il s'est ensuite déplacé entre ses jambes. Il n'y avait aucune patience en lui, cela la faisait s'agripper au bord de la table. Ses cuisses tremblaient. Sa voix résonnait sur les murs.
Elle se mit à genoux et goûta sa peau salée entre ses cuisses. Elle était impatiente de lui rendre la pareille. Il l'appelait par son nom comme s'il scandait son nom. Puis il l'emmena dans sa chambre. Il l'a fait s'allonger sur le lit. Il lui faisait sentir chacun de ses centimètres en elle.
Ensemble, ils ont déménagé. Ses ongles s'enfoncèrent dans son dos. Elle revenait encore et encore, le visage contre son épaule. Il la suivit et la serra comme si c'était quelque chose de précieux pour lui.
Ensuite, ils étaient tordus ensemble dans les draps. Il regarda une petite cicatrice sur son genou. Elle lui a dit que cela s'était produit lorsqu'elle était tombée lorsqu'elle était enfant.
Elle s'allongea sur son épaule.
« J'ai commencé à venir au magasin à cause de toi, » dit-il doucement. « Les livres n'étaient qu'une raison. »
Elle le regardait, la tête posée sur son épaule.
—
Les semaines qui suivirent furent plutôt normales mais pas vraiment extraordinaires pour elle. Elle avait ses cours réguliers le matin. Elle travaillait au magasin le soir. Elle s'insinuait également chez lui où ils préparaient ensemble des plats comme le dal-chawal. Ils se disputaient pour savoir quel chanteur était le meilleur.
Une nuit d'octobre, après avoir refait l'amour, ce fut lent et doux. Il était toujours proche d'elle.
« Je pense que tous ces allers-retours te touchent. Pourquoi n'emménagerais-tu pas avec moi ? Tu peux quitter ta boutique si tu le souhaites. Je veux aussi passer mes matinées avec toi. Je t'aime, Priya. »
Elle n'a pas répondu immédiatement. Elle passa son bras autour de lui et entendit les klaxons constants de tous les véhicules qui ne cessent jamais.
« Vous l'avez demandé, mais quand je pense à cette proposition, j'ai du mal à réfléchir maintenant », dit-elle en le regardant.
—
Après l'université, elle a déménagé avec lui. Pourtant, elle est allée sur « Pages & More » parce qu'elle voulait cette odeur sur elle.