Je monte les escaliers rapidement, en sautant presque des marches. Trop sombre pour voir quoi que ce soit, trop fatigué pour s'en soucier. Je veux juste que cette nuit disparaisse. Pas mémorisé, pas traité — effacé. Supprimé de ce foutu truc d’espace-temps…. Quel que soit son nom.
Et puis bien sûr, il est dehors. Super.
Je pousse la porte avec force et je manque de lui rentrer dedans. Il est juste là. À quelques centimètres. Comme s'il attendait son signal dans un feuilleton merdique de fin de soirée. Pendant une seconde, tout ce que je vois, c'est sa silhouette contre le réverbère – la même veste, le même jean, tout pareil. Seule nouveauté : ses yeux. Large. Effrayé. Concerné.
Je me fige juste assez longtemps pour détester l'univers pour ce petit rappel. J'avais prévu de traiter avec lui selon mes conditions. Je ne m'inscrivais pas à un face-à-face comme celui-ci.
J'interviens avant qu'il puisse demander quoi que ce soit.
« Je vais bien. » Voix plate.
Mais bien sûr, il demande quand même.
« Ce qui s'est passé? »
Les premiers mots que j'ai entendus de lui en deux jours. Ils atterrissent étrangement. Je me rends compte que j'avais presque oublié le son de sa voix – le « a » britannique, le « d » tronqué à la fin de tout.
« Rien. »
Je passe déjà devant lui, sortant une cigarette. Je ne sais pas où je vais – juste loin. Loin du bâtiment, de la nuit, de lui. Mes bottes heurtent le trottoir avec un but que je ne sens pas. Il le suit, ses pas inégaux, comme s'il ne pouvait pas décider à quelle distance il s'approcherait.
« Tu es sûr ? Ça va ? »
« Je vais bien. Merci d'être venu. Je vais prendre un taxi. »
J'ai allumé la cigarette, toujours en marchant. Je ne le regarde pas. C'est ça. Rideau baissé. Mais non. Il bouge devant moi.
« Tu n'as pas besoin d'un taxi. Je te conduirai. »
Sa voix est trop désinvolte. Trop sûr de lui. Je traîne ma cigarette, souffle la fumée devant lui et me mets sur le côté.
« Non. »
Il laisse échapper un petit soupir.
« Allez, ne sois pas comme ça », me dit-il dans le dos, de la même manière qu'on gronde un enfant parce qu'il ne mange pas de brocoli.
Je m'arrête. Tourner. Ma patience est déjà à bout de fumée.
« Comme quoi? » dis-je. Plat, avec une pointe d'acier.
« Comme… » il tâtonne, puis atterrit sur « Ecoute, c'est ma voiture juste là. Laisse-moi au moins t'emmener. »
« Non. Je ne veux pas de ton trajet. »
Je pivote à nouveau, prêt à en finir avec cette conversation. Mais il tend la main et attrape mon poignet.
C'est quoi ce bordel ?!
Je tourne, mon autre main à moitié levée, et il lâche prise rapidement, comme s'il avait touché le feu. Mais il reste planté devant moi, me barrant le passage. C'est du culot. Mes doigts se transforment en poings et ma cigarette touche le trottoir.
Il ne recule pas.
« C'est un mauvais quartier de la ville. Je ne vous laisse pas ici », dit-il, comme s'il récitait un message d'intérêt public.
Celui-là atterrit. Pas parce que c'est nécessairement vrai. Parce que je suis fatigué. Je suis trop fatigué pour défier l'univers et rendre cette soirée encore pire.
Je le regarde. Il a ce visage – celui du patient, le masque « Je veux juste aider » qu'il garde probablement dans sa poche arrière en cas d'urgence.
Je pourrais lutter contre ça. Ou je pourrais simplement faire le trajet, rentrer chez moi, me passer la nuit et oublier tout ce qui s'est passé.
« D'accord, » je marmonne.
Et je ne dis pas merci. Parce que cela donnerait l’impression d’être un choix.
La voiture lui ressemble exactement : fonctionnelle, usée, faisant semblant de ne pas l'être. À l’intérieur, ça sent la cigarette, le cuir et la vie de quelqu’un d’autre. Si c'était impeccable, cela n'aurait aucun sens.
Je m'enfonce sur le siège passager, les bras croisés, les yeux fixés sur la vitre latérale. J'essaie de penser à autre chose qu'à lui. Une douche chaude. Épiceries. Lessive. Cette fermeture éclair cassée sur ma valise. Emballage pour Prague. Peut-être me raser les jambes si je trouve la volonté de m'en soucier.
« J'aime écouter des cassettes. Il y en a dans la boîte à gants », dit-il.
La voix frappe sur le côté. Je me retourne lentement. Sa main est sur le contact. Son visage est une version préoccupée qui dit : Je suis là pour toi. Mignon.
Il penche la tête vers le tableau de bord. Je suis le geste. Effectivement, il y a un magnétophone. Un vrai. Je cligne des yeux. Et puis regardez à nouveau par la fenêtre. Je n'ai rien à dire à ça. Pas ce soir. Il tourne la clé, le moteur se réveille en gémissant et nous commençons à bouger.
Nous roulons en silence. Pas de musique. Pas de conversation. Juste le doux bourdonnement du moteur et le bruit de moi essayant d'être ailleurs. La ville défile par fragments : lampadaires jaune sodium, kiosques fermés, chiens errants, fantômes de gens errant dans la nuit.
Nous nous arrêtons à un feu rouge. Et sa voix retentit à nouveau.
« Écoute, il y a quelque chose… »
Cela s'arrête. Je peux sentir le reste arriver, le sentir me regarder, vérifier si j'écoute.
Je ne réponds pas. Je ne cligne même pas des yeux dans sa direction. Je regarde juste un gars dans la voiture à côté de nous, plongé dans un appel téléphonique, agitant la main. Je me demande à qui il parle.
« Je pense que j'ai laissé mon portefeuille chez toi. »
La ligne atterrit en douceur. Comme s'il espérait que ça passerait sans rien déclencher. Ce n'est pas le cas.
Je reste à regarder par la fenêtre. Les yeux fixés sur le gars à côté de nous, discutant sur son téléphone, gesticulant maintenant comme un fou. Je fais semblant de m'en soucier. Imaginez que je suis fasciné par son petit drame. Tout pour ne pas me faire tourner la tête. Parce que si je le fais – si je regarde lui — Je vais le voir. Ce visage. Celui qu'il a préparé. Mi-innocent, mi-regrettable, toute manipulation. La prestation. Cette putain de pièce.
Mes mains sont des poings sur mes genoux. La chaleur monte derrière mes yeux. Pas des larmes. Feu. C'est ça le déménagement ? L’astuce du portefeuille oublié ?! Jésus!
Ne le regarde pas, Laura. Ne te retourne pas. Parce que si vous le faites, ce ne sera pas une conversation. Ce sera une scène de crime. Vous passerez la main, enroulerez la ceinture de sécurité autour de son cou et tirerez jusqu'à ce que les airbags se déploient. Ouvrez simplement la porte. Sortir. Finissez-en.
Mais je ne le fais pas. Il passe en premier. La voiture fait une embardée. Et je me retourne.
« Arrêtez la voiture. »
Aucun volume. Pas de théâtre. Juste de l'acide pur. Il hésite. Idiot.
« J'ai dit d'arrêter cette putain de voiture. »
Il s'arrête, lentement. Je déboucle ma ceinture de sécurité en un clin d’œil.
« Regardez-moi. »
Il ne le fait pas.
« Regardez-moi!»
Il se retourne. La mâchoire serrée. Les yeux écarquillés pendant juste un instant. Sa bouche s'ouvre, puis se ferme.
« Tu penses que je suis stupide? » Je siffle.
Il tressaillit. Les yeux s'écarquillent. Se déplace sur son siège comme si le revêtement était transformé en verre.
« Laura, calme-toi, putain »
« Dites-le encore », ai-je coupé. « Dites-le. Encore une putain de fois. »
Je me penche. Assez près pour l'embrasser. Assez près pour mordre.
« Maintenant, regardez bien. Parce que c'est la dernière version live que vous obtenez. La suivante est un souvenir. »
Il reste figé. Pas de mots. Pas de souffle. Des yeux noisette essayant de ne pas broncher, une cicatrice au-dessus du sourcil, une autre cachée sous le nez, la mâchoire serrée comme si elle retenait quelque chose. Mensonges.
Une seconde.
Deux.
Fait.
J'ouvre la porte, la claque derrière moi et me mets à marcher. Rapide. Presque en train de courir. Aucun pas ne s'approche. Aucune voix ne m'appelle. Je regarde en arrière. La voiture est toujours là. Congelé. Bien. Restez là. Regarde-moi m'éloigner. Surveillez le cul que tout le monde veut, disparaissez dans cette putain de nuit.
Je ne m'arrête pas. Pas même lorsque mes poumons commencent à implorer une pause. Je continue de marcher. Je me trouve dans un endroit central, à première vue. Ruelles étroites, immeubles anciens, petits commerces à chaque coin de rue. J'allume une cigarette. Puis un autre. Puis un troisième. Cela n'aide pas, mais au moins cela donne à mes mains autre chose que trembler. Google me guide. Il me faut trois cigarettes avant d'arriver chez moi. Je monte les escaliers lentement – tous mes muscles me font mal. L’appartement semble plus froid qu’il ne le devrait.
Je commence à me déshabiller devant la porte de la salle de bain. Les bottes ont démarré. Veste jetée quelque part. J'entre dans la douche. C'est le rituel. Déshabillez-vous, mettez de l'eau, le corps est dedans. Pas de savon. Pas de gommage. Aucune illusion sur le nettoyage de quoi que ce soit. Juste la chaleur, le son et le silence en dessous.
Je m'appuie contre le carrelage. Front contre le mur. Les yeux fermés, pas par paix, juste par inertie.
Puis quelque chose fait surface. Sorti de nulle part. Cette ligne aléatoire. À propos des cassettes.
Quelqu'un m'a dit un jour que chaque cassette finissait par devenir Les plus grands succès de Queen dans la boîte à gants d'une voiture.
Je ne me souviens plus qui l'a dit. Il plane pendant une seconde, puis se pose quelque part derrière mes yeux.
La vapeur s’enroule autour de mes jambes. Rien ne semble rincé. Rien n'a changé. Cela n'aide pas. Mais ça arrive. De l'eau sur la peau, suffisamment chaude pour me rappeler qu'il y a encore un corps ici. Toujours un système nerveux qui s’active au bon moment. C'est toujours une fille qui n'a pas complètement disparu. Pas encore.
J'enroule la serviette autour de moi et me dirige vers la cuisine. Pas de lumière, juste le réverbère qui passe par la fenêtre. J'allume une cigarette avec les doigts humides. Le clic du briquet semble trop fort dans le calme.
La fenêtre est ouverte. L’air froid effleure ma peau mouillée. La serviette s'accroche là où elle veut, abandonne là où elle ne veut pas.
La première traînée frappe. Profond. Pointu. C'est un autre petit rituel : une dernière cigarette avant de se coucher. La journée est réduite à un filtre et s'envole. Ce qui reste, c'est juste moi. Et le rythme d'inspirer, de retenir, de relâcher. Quelque chose à faire pendant que le reste de moi s'éteint.
Je le termine au filtre. Écrasez-le dans l'évier. C'est ça. C'est le jour. Officiellement terminé. Je me retourne pour partir. Lit. Enfin. Faites un pas… et figez. Il y a quelque chose. Faible. Sous le radiateur. Une forme. Petit. Noir. Un portefeuille.
(fin du chapitre 9)