Le front occidental
Le bordel se tenait aux abords de Kaiserslautern comme une relique oubliée, son stuc jaune délavé se fondant dans les collines brumeuses de Rhénanie-Palatinat. Nous étions en février 1982, l’Allemagne se sentait comme une cocotte minute, les tensions de la guerre froide couvaient, les avions à réaction de Ramstein s’envolaient dans le ciel avec des rugissements assourdissants, l’économie locale aux prises avec une inflation et un chômage élevés. Le Deutsche Mark était fort mais tendu ; les usines ont licencié des travailleurs, l’Ouest subventionnant Berlin et la défense des frontières tandis que l’Est menaçait derrière le rideau de fer. Dans « K-Town », la présence militaire était partout, des GI en treillis remplissaient les bars, conduisant des Pintos et des Novas importés de chez eux, se mêlant mal à l'aise aux locaux qui à la fois étaient mécontents et comptaient sur leur argent.
Frau Metzger dirigeait les lieux avec précision. Reflétant ses années de secrétaire à la Bundeswehr, son bureau était une forteresse de registres et de cendriers. « Les affaires vont bien », disait-elle, son humour vif coupant à travers la fumée. « Les putains d'Américains ont le mal du pays, les Allemands sont fauchés, c'est la tempête parfaite. » Hanno, le bricoleur discret, se déplaçait comme une ombre, réparant les fuites et les fils détachés avec sa boîte à outils, sa large silhouette étant une constante rassurante. Il parlait rarement, mais ses yeux captaient tout : le désespoir des filles, la convoitise des clients. Quelle fille lui poserait le moins de problèmes quand il en aurait envie ?
A l'étage, dans la salle 14, Dani Miller s'était taillé son propre petit Hollywood. Les murs formaient un collage chaotique : Marilyn Monroe faisant la moue dans Sept ans de réflexion, James Dean maussade dans Rebelle sans cause, une carte de Californie décolorée par le soleil et percée de punaises, Los Angeles entourée d'encre rouge qui avait saigné comme une vieille cicatrice. Une statuette d'Oscar bon marché gardait la commode, grandeur nature mais en plastique, gardée par des exemplaires du magazine Variety du BX de Ramstein et un horaire de train qu'elle avait plié et déplié tant de fois que les plis étaient doux comme du tissu. La radio sur la table de nuit crépitait avec les émissions de l'AFN diffusant des tubes comme « I Can't Go for That » de Hall & Oates ou « Jack & Diane » de John Cougar, des chansons qui lui rappelaient les juke-box de l'Ohio mais les transformaient en quelque chose d'exotique ici en Allemagne.
C'était la même histoire pour Dani : « Je ne fais que passer, ma chérie. J'économise pour mon billet de retour aux États-Unis et à Hollywood. Encore un mois, et pouf, lumières, caméra, action. » « Je connais un producteur et tout », ils riaient, l'appelaient « petite rêveuse », la baisaient plus fort pour le fantasme. Elle rit en retour, comme si la blague était contre eux. Mais seul, regardant le plafond après leur départ, les mots résonnaient creux. Quatre ans après avoir quitté Tolède en auto-stop avec quarante dollars et un sac de voyage, convaincue que le monde lui devait un rôle principal. Au lieu de cela, elle a atterri à Francfort, a menti en disant qu’elle était dépendante et a disparu sans trop de problèmes. Un homme d’affaires allemand lui a acheté le billet et lui a menti ; il la voulait pour du porno allemand. Elle n'était pas prête pour ça, pas encore. Il ne fallut pas longtemps avant que le désespoir ne l'installe dans un bordel destiné aux aviateurs et commerçants solitaires, faisant des affaires contre de l'argent qui s'accumulait mais jamais assez pour repartir.
À vingt et un ans, Dani était tout à fait à la pointe, des cheveux blonds décolorés taquinés, un short en jean coupé défiant le froid hivernal, à peine assez de fils pour être appelé short, et un accent du Midwest des Grands Lacs qu'elle mettait en valeur pour les aviateurs et les soldats du Midwest qui avaient le mal du pays. Son corps était souple après des années sur la route, de légères courbes qui attiraient le regard sans effort. Elle craignait plus que tout la stagnation, la lente pourriture de l’installation, comme sa mère à la maison, serveuse dans le même restaurant pendant des décennies. Ce qu'elle voulait, c'était le rêve : des projecteurs, des scénarios, un nom en lumière. Mais les rêves coûtent de l’argent, et l’argent provenait d’hommes comme le sergent Ron Whitaker.
Ron est entré pour la première fois dans le bordel sept mois plus tôt, une nuit pluvieuse de septembre, lorsque les journaux étaient remplis de bombes explosant à Ramstein, des attaques de la Faction Armée Rouge, disaient-ils, pour protester contre les missiles américains sur le sol allemand. Il avait quarante-deux ans, marié et père de deux enfants, au Texas, en poste au radar de surveillance des incursions soviétiques de Ramstein. Son uniforme sentait toujours légèrement le carburéacteur et l'amidon, les plaques d'identité tintaient comme un rappel du devoir. Au début, il n'était qu'un Américain comme les autres, maladroit, impatient, payant un supplément pour une pipe sans préservatif. Mais il revenait toujours un jeudi sur deux, comme sur des roulettes.
Leurs séances étaient les mêmes que d'habitude : de petites discussions sur la vie à la base, l'ennui des exercices, la peur que le prochain message sur l'écran ne signifie la Troisième Guerre mondiale. « Reagan les a secoués », disait-il, faisant référence aux discours du président sur « l'empire du mal » diffusés sur toutes les radios. Dani hochait la tête, descendait du lit, ouvrait son pantalon et guidait sa bite dans sa bouche. Habituellement, il poursuivait la conversation pendant qu'elle lui serrait les couilles et mettait fin à la transaction, ses gémissements et son sperme se mélangeant au tonnerre lointain des avions Phantom pratiquant les atterrissages de nuit. Ensuite, il s'attardait, partageant des histoires de barbecues au Texas et d'une amie de lycée qui lui rappelait, des cadeaux ressemblant à des excuses : des cigarettes Silk Cut, une cassette du Nebraska de Bruce Springsteen avec ses histoires de rêveurs désespérés, et même un appareil photo Polaroid qu'elle utilisait pour prendre des photos loufoques d'elle devant les affiches, prétendant qu'il s'agissait de portraits.
Au fil du temps, Ron a adouci son cynisme. Peut-être qu'elle lui a rappelé la pom-pom girl qui lui avait fait une pipe après le bal. Celui qu'il aurait dû chasser au lieu de s'installer. « Ils t'épuiseront si tu les laisses, Dani. Ne le fais pas. » Elle roulait des yeux, mais ses paroles restaient, alimentant l'espoir qu'elle gardait enfoui sous le sarcasme. Le bordel était un piège pour certaines filles, Ilse avec ses fantômes est-allemands, Ayla rêvant de son stand de kebab. Pour Dani, c’était temporaire. C'est du moins ce qu'elle se dit.
Par une froide soirée de février, alors que le vent soufflait de la forêt du Palatinat, porteur de rumeurs selon lesquelles un missile américain aurait été perdu lors d'un accident d'entraînement. La radio diffusait « Polonäse Blankenese » de Gottlieb Wendehals, un tube allemand enjoué qui contrastait avec l'atmosphère tendue. Frau Metzger se plaignait de la lenteur des affaires, « les Américains ont trop peur pour quitter la base », tandis qu'Hanno pelletait méthodiquement la neige de l'allée, son souffle embuant l'air. Dani était à mi-chemin de son service lorsque Ron frappa, l'enveloppe à la main.
Il avait l'air différent, une excitation nerveuse dans les yeux, comme un enfant avec un secret. Ils s'assirent sur le lit, la radio passant sur « Berlin, A Concert For The People » de Barclay James Harvest, un clin d'œil à la ville divisée qui se profilait dans tous les esprits. Dani lui suça la bite, léchant lentement la tête pour le taquiner, puis le prit complètement dans ses lèvres, l'enfonçant dans ses épais poils pubiens. Il jouit plus fort cette fois, sa bite gonflant et éclatant, lui injectant du sperme directement dans la gorge. Il s'attarda comme d'habitude, remettant une enveloppe. « Ouvre-le. »
À l'intérieur : un bon TWA, de Francfort à Los Angeles, aller simple, date ouverte. Imprimé officiellement, avec le logo rouge de la compagnie aérienne brillant.
Le cœur de Dani se mit à battre. « Ron… c'est quoi ce bordel ? »
« Pour toi, » dit-il d'une voix épaisse. « Alors tu peux chasser cette étoile. Tu as du talent, je le vois. Ne le gaspille pas ici. »
Elle regarda le papier, ses doigts traçant l'itinéraire. Trois mille marks économisés, plus ça, elle pouvait y aller. Faites vos valises ce soir, train pour Francfort demain, parti avant la prochaine neige. Hollywood : auditions, agents, le Pacifique s'écrasant sur des plages qu'elle n'avait vu que dans les films.
Mais le doute s’est installé. Pourquoi maintenant ? Pourquoi lui ?
Il l'a baisée ce soir-là, le bon sur la table de nuit comme une troisième présence. Ron l'embrassa profondément, ses mains errant avec une tendresse inhabituelle, prenant ses seins en coupe, ses pouces encerclant les mamelons jusqu'à ce qu'ils durcissent, sa bouche le suivant avec de douces succions qui lui arrachèrent de véritables halètements. Elle le repoussa, à cheval sur ses hanches, guidant sa queue à l'intérieur avec une lente descente qui les fit gémir tous les deux. Le rythme se construisait délibérément, ses hanches grinçaient en rond, ses poussées la rencontraient à mi-chemin. Pour une fois, cela semblait moins transactionnel, le plaisir se mêlant au bourdonnement électrique des possibilités. Quand elle arriva, se cambrant en arrière avec un cri aigu, cela la surprit ; Ron la suivit peu après, tirant au plus profond d'elle avec un gémissement.
Ensuite, il l'a serrée fort. « Tu y arriveras, Dani. Envoie-moi une carte postale du Walk of Fame ? »
Elle rit doucement, la tête contre sa poitrine. « Billets au premier rang pour la première, Ronnie. Promis. »
Il s'habilla et partit, s'arrêtant devant la porte. « Je t'aime, tu sais. À ma manière. »
Les mots restaient là, lourds comme le bon d'achat.
En bas, le bar bourdonnait du bavardage normal. Ilse fumait dans le coin, les yeux toujours aussi lointains. Ayla a taquiné un camionneur turc, oui mais cela coûte plus cher, son rire traversant l'obscurité. Marta a bu un café en regardant la neige dehors. Dani les rejoignit, le bon d'achat glissé dans sa poche comme un talisman.
« Grande soirée ? » » demanda Ayla en la regardant rougir.
Dani haussa les épaules. « Peut-être le plus gros. »
Frau Metzger haussa un sourcil derrière le comptoir. « Ne sois pas éblouie, ma fille. Les rêves coûtent cher. »
Hanno essuya ses lunettes, son regard calme s'attardant sur Dani. Elle le sentait : le poids subtil de son observation. Un jour, après un client difficile au début de son séjour ici, il était apparu sur le pas de sa porte, une invitation silencieuse dans sa posture. Elle s'était agenouillée sans protester, ses mains douces mais fermes dans ses cheveux alors qu'elle prenait sa grosse bite dans sa bouche, un échange muet qui la laissait étrangement stable. Mais ce soir, il a simplement hoché la tête, comme s'il sentait son agitation, et est parti.
Le sommeil lui échappait. Elle arpentait la pièce, Polaroid à la main, prenant des photos de la carte, des affiches, elle-même dans le miroir – preuve de ce qui s'était passé auparavant. Le matin arriva gris et froid. Elle s'emmitoufla et se dirigea vers le bureau de voyage de la base, son bon d'échange bien serré. L'employé, un sergent ennuyé, l'a scanné, a tapé sur les touches de son terminal et a passé un appel.
« Désolé, madame. Ceci n'est pas transférable. Réservé sous le nom de Whitaker, pas le vôtre, urgence familiale militaire uniquement. Je ne peux pas le rééditer. »
Le monde a basculé. « Mais il me l'a donné. C'est un cadeau. »
L'employé haussa les épaules. « Ce n'est pas à lui de le donner ; prenez-le avec lui. »
Elle revint en trombe dans la neige, l'esprit en pleine course. Une ruse ? Pour la garder ici, reconnaissante, liée ? La trahison était brûlante, les larmes qu'elle s'était battue pour retenir à distance coulaient. Les frontières n'étaient pas de simples lignes sur des cartes ; c'étaient les mensonges que les gens racontaient pour vous piéger.
Cet après-midi-là, elle a confronté Ron via le téléphone public de la base. Sa voix crépitait, évasive. « Dani, je… je pensais qu'ils le rééditeraient, je le promets. Je voulais faire quelque chose de sympa. »
« Tu as menti. »
« Je t'aime. Ne le jette pas. »
Elle raccrocha, le combiné claquant comme une porte.
Jeudi arriva. Ron arriva avec des roses, le visage plein d'espoir. Dani l'a rencontré au bar, un sourire affiché. « En haut, beau. »
Dans la chambre, elle l'a versé, se déshabillant lentement, le poussant vers le lit, la bouche travaillant sur sa bite jusqu'à ce qu'il le supplie, elle s'est arrêtée. Le repoussant, elle grimpa sur sa queue, le chevaucha férocement, les ongles ratissant, les murmures devenant cruels. Il était proche quand elle s'arrêta à nouveau, saisissant durement sa queue et ses couilles, mettant fin à l'orgasme avant qu'il ne puisse s'installer. Ron était surpris et vulnérable ; elle se pencha.
« Le billet était mignon, connard. Mais je ne suis pas ton prisonnier. »
Ses yeux s'écarquillèrent. « Dani— »
« Payez le double. Et ne revenez pas. »
Il est reparti brisé, les roses fanées sur le sol.
Dani ajouta l'argent dans sa boîte, plus épaisse et plus lourde. Elle a acheté une nouvelle affiche : Audrey Hepburn dans Breakfast at Tiffany's, regardant par la fenêtre comme si elle était piégée, elle a pleuré.
Les jours sont flous. Les clients allaient et venaient, les aviateurs fraîchement sortis des exercices, les habitants évitant les difficultés économiques. Elle racontait encore l’histoire d’Hollywood, mais le rire sonnait faux. Une nuit, après qu'un GI ivre ait été brutal, Hanno est apparu à sa porte, boîte à outils à la main, mais les yeux en disaient plus.
Elle hésita, puis hocha la tête. Il entra silencieusement, les mains fermes alors qu'il la guidait jusqu'à ses genoux. Prendre sa bite dans sa bouche. C'était rapide, contrôlé, sa libération était une revendication discrète, sa soumission la ramenant à la normale. Quand il partit, une ampoule neuve brillait dans sa lampe, réparée sans rien demander.
Le printemps taquinait l'air, les jets au-dessus de nous. Dani ouvrit la boîte, compta les marques, ça suffit maintenant, vraiment. Mais le fantôme du bon persistait, rappelant que l'évasion n'était pas seulement de l'argent ; il traversait les frontières intérieures.
Elle épingla une nouvelle carte et fit à nouveau le tour de Los Angeles. Un jour. Peut être.
Pour l’instant, le rêve restait financé, non dépensé, plein d’espoir. C'était une cage qu'elle avait elle-même fabriquée, mais c'était chez elle.