Ma femme, Vittoria, et moi étions en vacances en Italie avec ses parents. Après trois ans de mariage, nous n’avions encore que vingt ans.
Nous n'avions pas pris toutes nos précautions et, inévitablement, elle est tombée enceinte peu de temps après que nous ayons quitté l'école. Au moment où nous nous sommes mariés à l'état civil, Vittoria avait déjà sept mois.
Trois ans plus tard, nous avons eu deux jeunes enfants : un garçon et une fille.
Nous étions heureux et j'avais une relation solide avec ses deux parents. Étant italiens, ils avaient de profondes valeurs familiales et la cellule familiale signifiait tout pour eux.
Son père m'a pris sous son aile et a commencé à m'apprendre à fabriquer et réparer toutes sortes de choses. Comme j'étais anglaise et que j'avais mis sa fille enceinte, j'ai fait un énorme effort pour faire preuve de responsabilité et construire de bonnes relations avec mon beau-père.
En Italie, nous rendrions visite et logerions chez son oncle et sa tante dans un petit village à la périphérie de Naples. Son oncle possédait une petite entreprise de construction et leur fils, Antonio, travaillait à ses côtés dans le commerce. À vingt-neuf ans, Antonio avait presque dix ans de plus que Vittoria et moi.
Son nom était apparu lors d'une conversation que j'avais eue avec Vittoria lors de notre première rencontre à l'école. Elle m'a raconté que lors de précédentes vacances en famille à Naples, elle et ses parents étaient restés chez son oncle et sa tante. Un soir, pendant que les autres étaient en bas, buvant et discutant, Antonio était entré dans sa chambre.
Vittoria lui avait demandé de partir, mais il insistait et ne cessait de la harceler pour qu'elle l'embrasse. Quand elle a finalement succombé et l'a laissé l'embrasser, elle m'a dit que c'était électrique, qu'il embrassait bien et qu'elle appréciait l'expérience. Elle avait seize ans à l'époque.
Lorsque nous sommes arrivés chez son oncle et sa tante en Italie, j'ai été présenté à la famille, dont Antonio. Il était typiquement beau, trapu, avec des mains de constructeur que je ne pouvais m'empêcher de remarquer, et qui rendait les miennes chétives lorsque nous nous serrions la main.
Son rire résonnait dans la cour où la famille se réunissait pour le dîner, tandis que j'étais assis là, me sentant comme un garçon jouant à la maison avec Vittoria, le rire de nos enfants sonnant soudain grêle à mes oreilles.
Je ne pouvais pas m'empêcher de penser à lui embrassant ma femme.
Cette pensée m'accrochait : la bouche d'Antonio sur celle de Vittoria, la façon dont son souffle avait dû s'arrêter lorsqu'il la pressait contre le mur de la chambre. Je la regardais maintenant, riant alors qu'elle équilibrait notre fille sur sa hanche, la courbe de sa gorge exposée lorsqu'elle rejetait la tête en arrière. Ses lèvres s'y attardaient-elles aussi ? A-t-il goûté le sel sur sa peau comme moi, ou a-t-il découvert quelque chose de plus doux, quelque chose qu'elle ne m'avait jamais montré ?
Le vin a aidé. C'est ce que je me suis dit en vidant mon troisième verre. Le rire de Vittoria se mêla à celui d'Antonio de l'autre côté de la table – un son familier, mais soudain étranger. Ses doigts effleurèrent ma cuisse sous la nappe, un réconfort silencieux, mais tout ce à quoi je pouvais penser était à quel point ces mêmes doigts auraient pu trembler quand Antonio l'avait coincée dans cette chambre il y a des années.
Je l’ai repoussé au fond de mon esprit. C'était du passé, elle m'aime maintenant, ça n'arriverait plus jamais, me répétais-je.
Deux nuits plus tard, les draps collaient à ma peau là où la sueur de Vittoria s'était refroidie entre nous. J'avais la tête qui tournait à cause des effets de trop de liqueur faite maison et de vin rouge alors que je roulais sur le côté, le plafond tournant légèrement au-dessus de moi. Le sexe avait été maladroit – tous saisissaient des mains et manquaient des baisers – mais c'était le nôtre, et cette pensée m'a ancré alors que le sommeil m'entraînait.
Les murmures m'ont réveillé – des mots italiens bas et urgents que je ne pouvais pas déchiffrer à l'exception du doux « non » de Vittoria qui n'était pas vraiment un refus. Mon pouls martelait mes tympans alors que j'étais parfaitement immobile, le drap serré dans mes poings sous prétexte de dormir.
J'ai ouvert les yeux et j'ai immédiatement vu dans le reflet du grand miroir de mon côté de la pièce tout ce qui se passait à côté de moi comme si je regardais un film. L'angle était parfait – cruel dans sa clarté – encadrant la joue rouge de Vittoria pressée contre l'oreiller, ses lèvres entrouvertes.
Antonio se tenait à côté d'elle du lit, sa main, rugueuse après des années de mélange de mortier, glissait le long de sa cuisse avec une possessivité qui me faisait se tordre les tripes. Sa petite chemise de nuit en dentelle s'accumulait à sa taille comme un abandon. Je ne pouvais pas voir sa chatte sous l'angle où je regardais, mais je savais qu'elle était nue et exposée aux yeux d'Antonio. Je pensais que mes battements de cœur battant dans le matelas auraient pu me trahir. Ma bouche était sèche et j'avais désespérément envie d'avaler, mais je restais allongé en silence, écoutant et regardant.
La petite veilleuse de la pièce captait le contour humide de ses cuisses là où elle les avait écartées – légèrement, presque imperceptiblement – mais suffisamment. Assez pour que la faim dans son regard s'assombrisse, assez pour que ma gorge se serre en une protestation muette. Sa main reposait sur son avant-bras, le bout des doigts pâles contre sa peau patinée par le soleil, sans pousser, ni tirer. Juste… s'attarder. Comme si elle testait le poids de son désir par rapport au sien.
Son murmure s'enroula dans l'obscurité – juste deux syllabes, rauques et basses – mais les mots italiens se dissipèrent avant de m'atteindre. Dans le miroir, ses cuisses s'écartèrent avec une lenteur délibérée, le mouvement presque imperceptible, comme si elle se convainquait qu'elle ne le faisait pas vraiment. La chaleur de sa jambe pressée contre mon dos, ses hanches relevées, s'offrant à lui. Le souffle d'Antonio s'est coupé, et quand Vittoria a haleté – brusquement, avec un coup de poing – j'ai su qu'il l'avait trouvée.
Dans le reflet impitoyable du miroir, son avant-bras fléchissait en rythme, les tendons épais ressortant sous sa peau bronzée alors que ses doigts travaillaient plus profondément. Le bruit obscène de son excitation remplit les pauses entre leurs respirations. Sa prise sur son poignet se resserra – non pas pour l'arrêter, mais pour le guider, ses jointures blanchissant alors qu'elle exigeait silencieusement plus.
La respiration de Vittoria se faisait maintenant par petits halètements, chacun mêlé au son lisse des doigts épais d'Antonio bougeant en elle. Ma bite se contracta contre ma cuisse, coincée dans l'étau de ma propre excitation et de ma répulsion. Elle a courbé le dos, pressant sa cuisse contre mon dos comme pour me rappeler qu'elle était toujours à moi même pendant que le contact d'un autre homme la démêlait. Cette contradiction me faisait tourner la tête pire que le vin : comment sa trahison pouvait-elle ressembler à un cadeau ?
Ce son – l’inspiration brusque par le nez, le petit gémissement doux dans sa gorge – m’était si familier. Je pouvais dire qu'elle luttait contre l'envie de crier d'extase, mais elle ne pouvait pas arrêter le frisson qui la parcourut lorsque le pouce d'Antonio trouva son clitoris.
Les sons humides et rythmés de ses doigts qui la travaillaient étaient obscènement forts dans la pièce calme, chaque coup lisse ponctué par les gémissements étouffés de Vittoria. Ses hanches tremblèrent involontairement, s'enfonçant plus profondément dans sa main, et quand elle expira à nouveau par le nez – ce souffle irrégulier et tremblant que je savais si bien signifiait qu'elle était proche – la main libre d'Antonio se plaqua sur sa bouche pour étouffer son cri alors qu'elle jouissait. C'était également la chose la plus horrible et la plus érotique à laquelle j'aie jamais assisté.
Dans le miroir, les doigts de Vittoria s'enfoncèrent dans le poignet d'Antonio comme si elle s'accrochait au bord d'une falaise – ses jointures blanches alors qu'elle chevauchait les vagues de son orgasme. Ses narines s'élargissaient à chaque inspiration irrégulière, sa poitrine se soulevant brusquement contre le tissu en dentelle de sa chemise de nuit, ses tétons aussi durs que je ne les avais jamais vus. Le claquement humide de ses doigts en elle remplit la pièce, rythmé et obscène, et lorsque ses hanches se soulevèrent involontairement, poursuivant son contact, je vis ses cuisses trembler sous l'effort de rester silencieuse. La paume d'Antonio a étouffé son cri, mais ses gémissements se sont quand même infiltrés entre ses doigts – des sons aigus et brisés qui ont fait palpiter ma bite contre ma cuisse malgré l'acide qui bouillonnait dans mon ventre.
Quelques murmures partagés et Antonio se glissa hors de notre chambre aussi doucement qu'il y était entré. La porte se ferma, ne laissant que l'odeur de sa sueur et l'excitation de Vittoria entre nous. Dans le miroir, son reflet était une étude d'érotisme : sa poitrine se soulevait encore trop vite, ses lèvres étaient gonflées là où elle les avait mordues pour rester tranquille, ses cuisses luisaient dans la faible lueur de la veilleuse. Sa jambe droite restait appuyée contre mon dos, la chaleur de sa peau transperçant le mince drap comme pour me marquer de la vérité sur ce qu'elle venait de permettre.
Le poids de ce que je venais de voir pesait sur moi. Ma bite se tendit contre mon poing fermé sous le drap – dure et fuyait. Vittoria bougea légèrement à côté de moi, son expiration chaude contre mon omoplate alors qu'elle feignait de dormir.
Son parfum – musqué, mûr, incontestablement baisé – s'accrochait aux draps entre nous. J'aurais dû me retourner. J'aurais dû la confronter, mais j'ai choisi de ne pas le faire.
Le carrelage était froid sous mes pieds lorsque je fermai la porte de la salle de bain derrière moi, le clic du loquet étant plus fort que prévu. Je me suis appuyé contre le lavabo, regardant mon reflet dans le miroir – une poitrine haletante, des pupilles dilatées par l'excitation et quelque chose de plus sombre, quelque chose qui avait le goût de honte au fond de ma gorge. Ma bite me faisait mal dans ma main, fuyant déjà avant que je me poings brutalement, le souvenir des doigts épais d'Antonio disparaissant entre les cuisses de ma femme brûlait dans mes paupières à chaque fois que je clignais des yeux. Le premier coup m'arracha un gémissement que j'étouffai en imaginant la façon dont ses hanches s'étaient contractées – non pas loin, mais sous son contact, implorant silencieusement plus.
L'orgasme m'a frappé comme un train – violent, frémissant, alors que je jouissais en jets épais sur du papier de soie froissé. Le plaisir était si intense qu'il frôlait la douleur, mes cuisses tremblaient alors que je traitais les dernières gouttes de ma bite gonflée. Les mouchoirs s'imprégnèrent instantanément, une chaleur collante s'infiltrant entre mes doigts tandis que je m'essuyais avec des mouvements saccadés et honteux. Quand j'ai tiré la chasse d'eau, l'eau a tourbillonné, emportant la preuve à quel point j'avais voulu le voir la ruiner.
Les sommiers craquèrent légèrement tandis que je me glissais derrière elle, l'odeur du sexe et de la sueur s'accrochant aux draps comme un secret coupable. Vittoria ne bougeait pas – sa respiration restait lente, son corps serré comme un poing autour de l'oreiller qu'elle serrait contre sa poitrine. J'ai pressé mes genoux contre le dos des siens, ma bite se contractant contre ses fesses à travers la fine dentelle de sa chemise de nuit, encore à moitié dure avec une excitation résiduelle. L'ironie ne m'a pas échappé : comment mon corps m'a trahi alors même que mon esprit était chancelant.
À la fin des vacances, alors que nous préparions nos valises pour rentrer à la maison, Vittoria plia ses sous-vêtements en carrés bien nets, ses doigts s'attardant sur la nuisette en dentelle dont les callosités d'Antonio avaient accroché le tissu deux nuits auparavant. Je comptais ses respirations, attendant la confession qui ne vint jamais, tandis qu'elle étudiait mon reflet dans le miroir de l'armoire comme si elle pouvait deviner si je les avais regardés dans son verre.
Le mensonge s’est déposé sur nous comme la poussière sur de vieilles photographies, inoffensif s’il n’est pas dérangé.
Je n’en ai jamais parlé et elle n’en a jamais parlé.
Nous avons vécu quinze années de mariage heureux jusqu'à ce que nous divorcions pour d'autres raisons.