Ce qui évoquait les actions qui l’avaient tant étonné au cours de leur rencontre importe peu, étant probablement un commentaire désinvolte prononcé alors qu’ils ravivaient leur connaissance. Il avait accompagné des amis pour déjeuner dans la maison où elle séjournait, après quoi le groupe s’est dispersé pour parcourir les trésors occupant ses grandes pièces. Errant dans les couloirs cet après-midi d’octobre, il s’attarda devant un grand tableau surplombant le manteau, qui représentait une femme flottant nue parmi les roseaux et les lys d’une rivière exotique.
Il avait contemplé le visage de Caroline de l’autre côté de la table comme on contemple un souvenir égaré : la suite d’un commencement dont il ne se souvenait pas. Un sentiment si curieux que certains échanges passés n’avaient peut-être eu aucune importance pour lui, alors que l’impression qu’il avait d’elle avait maintenant tant d’importance.
Restant en arrière alors que son époux se dirigeait vers la bibliothèque, son expression était amusée, ayant deviné l’ampleur de l’attention qu’il lui avait consacrée cet après-midi-là. Quand ils parlèrent enfin, ils étaient seuls, charmés par le sentiment d’arrangement mutuel que le moment offrait. L’odeur de son parfum lui rappela un matin d’été près des marches espagnoles, et il ressentit un soudain souvenir.
« Nous nous sommes rencontrés il y a des années à Rome », a-t-il lâché, « je m’en souviens clairement. »
Elle sourit, son intuition confirmée. « C’était Naples, en fait. Il y a dix ans. » Elle avait attendu si longtemps pour rien : un report qu’elle rendrait. « Et vous souvenez-vous de ce que vous m’avez dit ce jour-là, alors que nous cherchions à nous abriter de la pluie ? Je ne l’ai jamais oublié, et il t’a ancré dans ma mémoire toutes ces années.
La possibilité lui traversa l’esprit qu’elle avait accumulé un attrait amoureux juvénile, mais son visage disait le contraire.
« Je me souviens de la tempête, mais pas de ce qui a été dit. »
« Je ne suis pas sûr que tu te souviennes de la tempête, mais je ne devrais pas non plus le vouloir. Je déteste ramener quelqu’un à ce qu’il était dans le passé, mais je me suis toujours demandé . . . Est-ce déjà arrivé ? »
Son visage était confus.
« Vous m’avez dit que depuis aussi longtemps que vous vous souveniez, vous aviez le sentiment le plus profond d’être destiné à quelque chose de rare et d’extraordinaire, quelque chose qui vous arriverait à un moment donné, dont vous saviez dans vos os qu’il vous submergerait. »
La reconnaissance naquit sous forme d’étonnement. Comment pouvait-il révéler son secret le plus profond à elle, et à elle seule, puis oublier qu’il l’avait fait ?
« Alors, ça ne s’est pas produit? »
Il secoua la tête.
— | — | — | —
Sa connaissance de lui engendra entre eux un colloque inhabituellement familier, et ils examinèrent la maison ensemble, échangeant des détails de la décennie écoulée jusqu’à ce que l’assemblée parte dans l’air frais de l’automne.
De la peinture sur le mur, la femme regarda le couple, seuls ensemble une fois de plus, tandis que la lumière du feu dansait étrangement à la surface de sa rivière.
Caroline se leva, posa son sherry sur le meuble et prit son visage entre ses mains. Ses lèvres s’écartèrent doucement lorsqu’elles rencontrèrent les siennes, sa langue cherchant le contact humide de la sienne. Elle avait un goût de noisette et de miel. Une main fine se pencha pour tracer la chair durcie qui gonflait contre le tissu de son pantalon. . .
. . . Slick avec leur salive mélangée, sa langue a encerclé le bout de sa virilité et a couru luxueusement de haut en bas de son arbre. Ses lèvres se refermèrent autour de lui, et il put sentir l’attirance enchanteresse alors qu’elle le buvait plus profondément dans sa bouche. Sa main palpitait en rythme autour de la base de son membre rigide pendant qu’elle jouissait de son bout charnu. . .
. . . Debout, elle fit glisser les bretelles de sa robe de ses épaules et le tissu glissa gracieusement jusqu’au sol. Des mamelons roses se dressaient sur des seins doux, une touffe de cheveux brun foncé où ses longues jambes se rejoignaient. Elle leva un pied séduisant sur une chaise pour exposer ses lèvres roses scintillantes et, le tentant, lécha un doigt avant de le glisser à l’intérieur. Les muscles de son estomac se tendirent et la chair de poule couvrit sa poitrine alors qu’elle se touchait sous son examen de nostalgie. . .
. . . Avec un clin d’œil, le portrait s’ouvrit pour elle, révélant une armoire cachée d’où elle sortit des menottes et une carafe d’huile. Elle attacha ses poignets à la chaise. Ses yeux se fermèrent alors qu’elle versait l’huile, recouvrant son ventre et ses cuisses, ses testicules douloureux et la longueur de son érection palpitante. Avec de longs mouvements fluides, elle lui procura du plaisir, tordant ses mains à chaque passage sur son bout, traçant le bout des doigts le long de ses testicules. Le reste de l’huile était versé sur ses seins: coulant, alors qu’elle le caressait, vers sa chatte laiteuse.
Il en vint à percevoir que sa compréhension de lui dépassait la sienne, car chaque fois que le plaisir atteignait un nouveau sommet, elle s’éloignait. Ce n’est qu’alors qu’il appréhenderait sa proximité avec l’orgasme, grognant devant le bonheur et le désespoir de son absence soudaine. Le temps a fondu, ainsi que sa volonté. Une heure passa, et puis plus, alors qu’elle contrôlait son plaisir et commandait son désir.
« Ferme les yeux, » murmura-t-elle alors que ses mains se retiraient une fois de plus.
Lorsqu’il les ouvrit, il était seul. Une note sur la table disait : Tu seras libéré à l’aube.
— | — | — | —
La femme dans le tableau sourit malicieusement alors qu’il se tortillait, essayant de libérer ses mains. Sa puissante érection lui faisait mal jusqu’au creux de son estomac et la douleur lançait des élancements dans ses testicules palpitants. Se voulant au-dessus du bord mais incapable de l’atteindre, il regarda avec désolation la lumière du feu s’estomper. Dans l’obscurité, un dernier souvenir de Sorrente a émergé et tout est tombé ensemble, exposé, reconnu, submergé.
C’était la vérité, vive et monstrueuse, que tout le temps qu’il avait attendu, l’attente était elle-même sa part.