Je l’ai appelée la fille de la plage parce que je n’avais rien d’autre pour l’appeler. Je la voyais tous les jours quand je m’asseyais pour regarder le golfe et la plage avec mon café du matin, profitant du petit matin avant d’aller travailler.
Je vis ici depuis presque vingt ans, depuis mes dix-huit ans, et je pensais connaître tout le monde dans mon petit coin de paradis. Mais je ne l’avais jamais vue auparavant, elle est juste apparue un jour – et tous les jours après cela.
Depuis que je travaille à domicile, je porte toujours une veste en lin blanc et un pantalon beige avec une chemise bleue à col ouvert les jours de travail. Je trouve que cela m’aide à prendre mon travail plus au sérieux que si je m’habillais en pyjama ou en survêtement. Non pas que je porte des sweats de toute façon, mais quand même.
Elle est toujours apparue du sud, marchant vers le nord, et toujours juste avant que j’entre, comme une horloge. J’ai essayé d’attendre parfois pour voir si elle marchait vers le sud plus tard, mais je ne la voyais qu’à cette seule heure de la journée, et toujours vers le nord.
Elle portait toujours un bikini blanc. Elle était bronzée, avait des cheveux dorés, était lâche et était belle. Elle n’a jamais tenu ou porté quoi que ce soit et avait toujours un sourire énigmatique sur son visage, quel que soit le jour. Chaque fois que je la voyais, les premières lignes de « Girl from Ipanema » me passaient toujours par la tête, la version de Stan Getz qui s’ouvre avec un bourdonnement.
Au fil des semaines, nous avons commencé à établir un contact visuel, puis petit à petit, j’ai commencé à lui sourire. Son sourire ne changeait jamais, mais elle rencontrait toujours mes yeux, et c’était comme s’ils scintillaient quand elle me regardait… mais c’était peut-être mon imagination.
Je sentais dans mes os qu’elle était un esprit libre. Peut-être qu’elle était un esprit en vérité, car je ne pourrais jamais rien découvrir d’elle, peu importe à qui je demandais. Personne ne semblait jamais la connaître ou la voir – sauf moi.
Au fil du temps, j’ai remarqué qu’elle se rapprochait de plus en plus de l’endroit où j’étais assis et s’éloignait de la mer, comme si elle se libérait de son attrait, et je me suis posé la question.
Enfin, un matin, j’ai crié : « Bonjour ! »
Elle hocha la tête en signe de reconnaissance et continua à marcher, mais j’étais sûr que son sourire aurait pu s’élargir, juste un peu. Mais elle ne répondit pas.
Enhardie, j’ai commencé à appeler : « Bonjour, señorita ! » chaque matin.
Elle hochait la tête et continuait à marcher, mais ne répondait jamais.
Puis, un matin, quand je suis sortie sur ma terrasse, quelque chose m’a semblé différent. Le jour était différent, ni l’air, ni le soleil, ni la mer. Je ne pouvais pas dire ce que c’était, ni comment je le savais, mais je savais que… quelque chose… allait se passer ce jour-là.
Puis je l’ai vue remonter la plage. Il était tôt pour elle, ce qui m’a surpris. Et elle avait l’air de marcher droit vers moi, non parallèle au rivage, comme si la mer ne la retenait plus captive.
Lorsqu’elle fut à une centaine de mètres de là, elle tendit la main derrière elle, défit son haut et le laissa tomber sur le sable, mais continua à marcher.
Et quand elle était peut-être à 40 pieds, elle a tiré les liens des deux côtés de son bas de bikini, les a tenus dans sa main pendant un moment, puis les a laissés tomber, la laissant nue – et encore plus belle.
Elle ralentit, marchant vers moi régulièrement et roulant ses hanches, mais tenant mes yeux.
Je n’avais jamais baissé mon regard de ses yeux à ses seins chaque fois qu’elle était près de moi, même si la tentation était toujours grande. Je sentais que c’était seulement respectueux de la regarder, et pas seulement de lorgner sur ses seins.
J’ai de nouveau résisté à la tentation et soutenu son regard alors qu’elle réduisait la distance entre nous.
Quand elle s’est approchée, mes bras se sont levés pour la saluer, apparemment de leur propre gré. Elle s’avança droit vers eux et passa ses bras autour de mon cou, puis leva la tête et m’embrassa.
C’était comme rentrer à la maison pour la toute première fois. C’était juste… bien. Il n’y avait pas d’autre moyen de le dire. Et le baiser avait le goût d’une éternité, même si je sais que ça a l’air idiot.
Quand nous avons finalement rompu, j’ai tiré la tête en arrière et j’ai dit: « Voulez-vous entrer? »
« Je pensais que tu ne demanderais jamais », dit-elle.
C’était il y a trente-cinq ans, et quand on s’embrasse, même maintenant, ça a toujours le goût d’une éternité.