Ma journée se termine dans le silence familier de la chambre d'amis, la porte se verrouillant derrière moi comme une dernière période régulière de mon autonomie. Mon corps se tend, s'adaptant à la solitude, mais mon esprit est agité, pris dans un réseau d'émotions contradictoires. Allongé là dans ma culotte et mes chaussettes de poule mouillée, mon petit pénis mou faisant à peine un renflement. Il y a une vive angoisse, en me souvenant des nuits passées à écouter via l'appareil que ma femme et ses habitués appellent désormais « ma vie sexuelle ». L'excitation s'ensuit bientôt car le souvenir de mon tourment est ce qui alimente mon désir.
Leurs voix filtrent à travers l'appareil d'écoute, non pas des murmures de passion, mais quelque chose de plus intime à sa manière. Juste deux amants, discutant de leurs journées, de leurs pensées et, parfois, de moi. Il n'y a pas de sexe ce soir, mais la façon dont ils parlent de moi, leur amusement et leur considération me font picoter la peau. Je suis la présence tacite dans leur relation, une pièce écrite sans moi en tête comme la troisième roue, le cocu.
Lorsque la porte s’ouvre enfin, je rentre dans la routine. Ma matinée est consacrée à éliminer toute trace de masculinité, le rasoir glissant sur ma peau, les crèmes adoucissant la surface, garantissant que chaque centimètre de moi soit lisse et féminin. Je délibère sur mon choix de culotte et de chaussettes sissy, sachant que cette décision définit ma présentation du jour. Je réfléchis soigneusement aux textures, aux couleurs, en m'assurant qu'elles se complètent parfaitement. Je veux qu'elle le remarque, qu'elle voie les efforts que j'ai déployés. Mais lorsque ma femme lève enfin les yeux de son café, sa réponse est distraite, dédaigneuse.
« Ça fera l'affaire », dit-elle, et le poids de ces deux simples mots s'enfonce, me dégonfle.
Au travail, les distractions sont constantes. En tant que manager d'une équipe technique, diriger des réunions. Poussant l'équipe à finaliser la revue de l'architecture, ma voix ferme en contraste direct avec la douceur de ma peau, de ma culotte et même de mon petit pénis. Ce qui fait dériver mon esprit vers des moments de honte et de désir, mes cuisses se frôlant, la sensation d'une culotte contre ma peau. Un rappel constant de ma place. Chaque fois que je croise les jambes, mes chaussettes ressortent, est-ce que quelqu'un le remarque ? Est-ce que quelqu'un s'en doute ? La partie de moi qui veut que quelqu'un sache ne fait que grandir. L’incertitude est enivrante.
De retour chez nous, la transition est immédiate. Les vêtements sont enlevés, ne me laissant que ma culotte et mes chaussettes. Il y a d'autres rituels, de petites dégradations qui renforcent ma place, chacun étant un autre fil qui m'attache plus profondément dans cette vie. En entrant, je dois m'agenouiller devant ma femme et lui embrasser les pieds, en murmurant ma gratitude d'avoir été autorisé à revenir en sa présence en tant que cocu de poule mouillée. Après cela, je dois me tenir les mains derrière le dos pendant qu'elle effectue une inspection rapide, passant ses doigts sur ma peau lisse pour s'assurer que j'ai maintenu ma douceur féminine selon ses normes. Ressentir à la fois un sentiment d’humiliation et de fierté.
Préparer le dîner est l'une de mes tâches. L'odeur de la nourriture remplit la cuisine pendant que je prépare un repas pour nous trois, mais lorsque les assiettes sont dressées, je me retire et mange seul pendant qu'ils dînent ensemble. Leurs rires viennent de l’autre pièce, me rappelant que je sers et non que je participe. De temps en temps, ma femme m'appelle, mais pour ne pas les rejoindre, elle me montre un endroit à côté de sa chaise, où je m'agenouille pendant qu'ils continuent de manger, écoutant leur conversation informelle, me sentant comme un étranger dans ma propre maison. L'amant de ma femme, avec un sourire narquois, pourrait dire à quel point j'ai de la chance d'être en leur présence, ses paroles mêlées d'amusement face à ma situation difficile. Parfois, elle tend la main distraitement, me caressant les cheveux comme elle le ferait avec un animal de compagnie, une démonstration désinvolte de propriété qui envoie de la chaleur parcourir mon corps, alors même que mon estomac se noue de désir et de jalousie. Je suis la troisième roue, pas seulement dans leur relation mais aussi dans ma propre maison, un observateur, jamais vraiment inclus.
Après le dîner, je débarrasse la table, rassemblant soigneusement leurs assiettes, ustensiles et verres avant de les porter jusqu'à l'évier. Je frotte minutieusement chaque plat, en m'assurant qu'il ne reste aucune trace de nourriture, l'eau chaude me piquant les mains. Ma culotte et mes chaussettes de poule mouillée me rappellent constamment ma place. Chaque détail compte, essuyer les comptoirs, balayer les miettes et polir le poêle pour lui donner un éclat impeccable. Je m'assure que la cuisine est impeccable, sachant que ma femme n'en attend pas moins. Pendant que je travaille, j'entends encore leurs voix venir de l'autre pièce, leurs rires parfois ponctués de mots murmurés que je n'arrive pas à comprendre. Je m'arrête un instant, mes doigts se resserrant autour de l'éponge, avant de me débarrasser de la sensation de désir sexuel et de terminer ma tâche.
La cuisine étant enfin en parfait état, j’hésite un bref instant, ne sachant pas où aller. Au lieu de simplement me retirer à l’arrière-plan, je me retrouve à m’attarder au bord du salon, attendant une permission tacite de m’asseoir. Ma femme me regarde et fait un geste vers le sol près du canapé, me dirigeant sans un mot vers l'endroit désigné. Je m'agenouille près du canapé, le parquet dur me mordant les genoux. Ils se prélassent au chaud, enveloppés dans des couvertures moelleuses, suffisamment proches pour pouvoir murmurer des mots et partager des regards. Leurs corps sont enchevêtrés d'une manière qui rend leur lien indéniable, tandis que je suis assis à l'écart, froid et mal à l'aise, ma présence tolérée mais jamais embrassée. Ma femme pourrait partager une blague avec son amant, quelque chose qui les fait tous les deux rire doucement pendant que je regarde la télévision, faisant semblant de ne pas remarquer le sentiment croissant d'exclusion qui m'envahit. Je suis là, mais je ne fais pas vraiment partie du moment, une troisième roue dans tous les sens du terme. Ma culotte, mes chaussettes de poule mouillée, mon petit pénis mou, dégoulinant de précum sont autant de rappels forts de ma place.
En fin de soirée, je dois préparer leur lit, gonfler leurs oreillers et m'assurer que tout est en place pour leur confort. Ce n'est qu'alors que je suis escorté jusqu'à la chambre d'amis, « la chambre du cocu », comme on l'appelle maintenant. Ma femme m'y guide, s'assurant que « ma vie sexuelle » est activée avant de partir. Elle fait une pause, les yeux baissés, l'amusement retroussant ses lèvres alors qu'elle voit le contour humide de ma culotte. Un petit coup sur mon petit renflement me fait gémir, son rire mêlé de condescendance.
« J'espère que tu passes une bonne nuit », taquine-t-elle. « Je sais que j'ai l'intention de le faire. »
Et sur ce, la porte se ferme, me laissant dans le noir, l'excitation et le vide s'entremêlant jusqu'à ce que le sommeil me réclame enfin.