La vie sociale du collège a officiellement commencé pour les nouveaux étudiants avec une danse appelée saut d’orientation. Quand j’étais en première année, la plupart des étudiants de première année y allaient, et pour chaque nouvel étudiant local, il y avait dix ou douze étrangers dans la salle bondée. La plupart bavardaient nerveusement, regardant autour d’eux pour repérer le talent ; il y avait les gars bruyants habituels, enhardis par quelques bières à l’avance; la musique était trop forte, ou nous dirions que c’était maintenant.
J’étais avec mon pote Mort, qui contrairement à moi, n’a jamais manqué de confiance avec les filles. Je suis resté là à regarder (cyniquement) pendant que Mort lançait son sourire Colgate aux partenaires de danse. Son modèle travaillait bientôt pour lui aussi; il a disparu dans la foule menant avec assurance une blonde ricanante. Puis j’ai réalisé que la blonde avait une amie, qui se tenait seule à quelques pas de moi. Je m’approche et me présente. Elle a levé les yeux vers moi, avec un sourire qui signalait de la chaleur mais aussi de la curiosité que quelqu’un lui parlait réellement. Elle s’appelait Delwyn, première année de médecine, et séjournait dans une résidence voisine. Issu d’une famille d’agriculteurs, fraîchement sorti de cinq ans d’internat. Delwyn n’était peut-être pas la prochaine Marilyn Monroe, mais elle avait des compétences sociales bien plus avancées que la plupart de notre âge – elle écoutait réellement, elle posait des questions qui montraient de l’intérêt pour mes marmonnements balbutiés, elle gardait le contact visuel. Et elle souriait et riait souvent.
Il ne m’a pas fallu longtemps pour réaliser que je tombais amoureux d’elle. Et elle n’essayait même pas de m’attraper.
Nous avons rapidement découvert que nous préférions tous les deux la vraie danse, pas seulement la giration ; J’ai silencieusement remercié ma sœur pour les cours de danse qui m’avaient préparée pour le bal des Leavers pas si longtemps auparavant. Nous avons beaucoup dansé. Nous avons parlé. Nous avons chanté avec les chansons à succès de la journée. Et oui, je l’ai raccompagnée à sa nouvelle résidence. Elle s’est blottie pour un baiser, qui s’est transformé en plusieurs, mais j’ai gardé mes mains sur l’extérieur de ses vêtements. Grand-mère aurait été fière de moi. Delwyn a accepté de venir chez moi pour déjeuner le lendemain, dimanche. Renifler avec dérision si vous voulez, mais nous sommes même allés à l’église ensemble ce soir-là, avons pris un café dans un repaire d’étudiants, puis je l’ai conduite dans un parc tranquille.
Oui, c’était plus torride que la veille. Quand j’ai déboutonné son chemisier et glissé une main sur sa poitrine, elle m’a chuchoté à l’oreille qu’aucune main masculine n’avait été là auparavant. (Voyagez lentement et profitez-en !) Lorsque ma main s’est glissée timidement dans sa jupe et a tâtonné de manière inexperte avec l’élastique de sa culotte, elle s’est assise et a dit : « Nous venons de nous rencontrer hier, Tommy ! » Tu es vraiment adorable, et j’aime que tu me touches et que tu m’embrasses, mais je ne peux pas devenir sérieux. Rien ne peut entraver ma formation médicale! » Dans mon cœur d’adolescente pratiquante, je pensais qu’elle me donnait le coup de pouce. Presque en larmes, je l’ai embrassée pour lui souhaiter bonne nuit dans le hall de sa salle. Elle s’est retournée au bas de l’escalier et j’ai crié « Rappelle-moi ! », mais je ne l’ai pas fait. J’étais monté sur le toit du monde une nuit et j’étais tombé dans un profond désespoir le lendemain.
Seulement quinze jours plus tard, je suis allé à un rendez-vous avec Janna, une ancienne petite amie. Nous sommes allés à une danse locale, nous nous sommes garés devant sa maison, et nous avons tous les deux surmonté l’obstacle de la virginité beaucoup trop rapidement. Je n’avais pas de préservatif mais elle en avait marre des caresses intenses de nos rendez-vous passés et n’attendait plus la vraie chose. Elle a hissé sa robe sur le siège arrière de la voiture de mon père, a baissé sa culotte et a attrapé mon pénis. J’ai traversé l’hymen, elle a crié et en quelques secondes, je l’ai pompée de sperme d’adolescente trop avide. J’essaie toujours de me pardonner pour trois choses : ne pas avoir appris les compétences sexuelles plus tôt, mettre Janna enceinte et voir le visage de Delwyn, pas le sien, pendant que nous baisions. (Janna a fait une fausse couche et a ensuite épousé un bon gars et a eu trois adorables enfants.)
Le chemin de Delwyn et le mien ne se sont pas croisés pendant quatre ans, mais un jour, je l’ai rencontrée par hasard dans l’enceinte universitaire. J’ai mis un moment à la reconnaître. Toujours le beau sourire. Elle a dit « Bonjour! » comme si elle était vraiment ravie de me voir, puis, « Tu ne m’as jamais appelé! » J’ai rétorqué, « Tu ne voulais pas que je le fasse! », alors même que je réalisais qu’elle avait vraiment voulu que je sois là. Elle voulait que je ralentisse, alors que je pensais qu’elle me disait de ne pas revenir. Je donnerais mon bras droit pour remonter le temps sur tout ça……
Des années plus tard, Mort (rappelez-vous, mon compagnon au bal d’orientation) m’a invité à jouer au golf. Il est devenu très connu dans notre coin de pays, mais il est l’un de mes pairs qui me voient comme une sorte de père confesseur à cause de mon lien avec les trucs de l’église quand nous grandissions tous ensemble. Donc, alors que nous remontions le onzième fairway, il a dit: « Tommy, je ne pense pas t’avoir parlé de mon autre fille. Une aventure d’un soir lors de ma dernière année à l’université. la mère était et est une fille adorable. La fille d’un fermier. Elle est allée dans un pensionnat dans le nord. Elle est médecin et très appréciée dans sa spécialité. Mais c’est vraiment dommage : elle est mariée à un vrai connard.
J’ai gelé. Je savais avant de poser la question :
« Quel est son nom? »
« Delwyn »