La rencontre au bar
C'était la mi-octobre, par un beau samedi après-midi. J'étais assis au bar de la plage avec ma femme, Sam. C'était le même bar de plage où j'ai fait une rencontre secrète cet été. Aucun groupe ne jouait cet après-midi ; nous étions simplement là pour prendre un verre, des apéritifs et jouer au football universitaire sur les téléviseurs suspendus au-dessus du bar. L'atmosphère était animée, remplie de « hululements et cris » des fans.
Du coin de l’œil, j’ai aperçu une belle jeune femme marchant main dans la main avec un homme plus âgé. J'ai fait une double prise, pensant que ça ne pouvait pas être elle, et j'ai baissé les yeux avec un sourire en me souvenant de ce dimanche après-midi précédent.
Jeux silencieux
Mindy, la plus jeune et belle femme de l'été, se retourna et sourit. Elle et son compagnon ont pris place au coin du bar, à côté de Sam et moi. Mon esprit a dérivé vers un autre moment et un autre endroit jusqu'à ce que Sam attrape mon bras ; le barman nous demandait si nous voulions un autre tour.
Chaque fois que je regardais ma femme, Mindy était dans mon champ de vision. Nous avons joué à un jeu silencieux de « chat et souris », échangeant des regards qu'elle ne pouvait pas reconnaître ouvertement. Lors d’une visite aux toilettes du hall de l’hôtel, nos chemins se sont croisés. Mindy s'est dirigée droit vers moi, m'a attrapé la main et m'a donné un rapide bisou sur la joue avant de disparaître dans les toilettes des dames. Ce bref contact m'a dynamisé pour le reste de l'après-midi.
Je suis retourné à ma place au bar. Les matchs de football universitaire étaient amusants à regarder et presque tous les matchs diffusés à la télévision étaient passionnants, et même si ni l'équipe de Sam ni la mienne ne jouaient, l'énergie était contagieuse.
La dynamique du groupe
L'homme plus âgé, Jim, était un ancien élève de l'une des équipes gagnantes. Sam a entamé une conversation avec lui, et bientôt nous avons tous fait la fête avec des tournées de shots de tequila. Pendant que Sam et Jim étaient plongés dans une conversation approfondie sur le travail et les voyages, j'en ai profité pour m'asseoir à côté de Mindy.
En regardant Sam, j'ai été frappé par la façon dont elle était calme, discutant des projections trimestrielles avec un sourire exercé et poli. Elle était en « mode femme d’affaires », prévisible. En face d’elle, Mindy était tout le contraire. Elle ne voulait pas parler de l'avenir ou du travail ; elle était purement là maintenant.
Même si nous n'osions pas mentionner notre rencontre estivale, le frôlement occasionnel de la peau nous envoyait des étincelles. Lorsque Sam m'a attrapé le bras pour attirer mon attention, c'était le contact d'un partenaire ; fiable, familier, presque invisible. Mais quand la main de Mindy a effleuré la mienne, c'était un fil sous tension. Cela m'a rappelé ce dimanche de juillet, la sueur qui glissait sur notre peau et l'abandon inconsidéré d'une journée où n'appartenait à personne d'autre.
À un moment donné, alors que les rires au bar atteignaient un crescendo, Mindy se pencha un peu trop près. Ses lèvres se sont posées près de mon oreille et pendant une fraction de seconde, le masque a glissé. « J'ai encore du sable dans ma voiture », murmura-t-elle, son souffle chaud contre mon cou. C'était un aveu imprudent, un « quasi-accident » qui aurait pu être entendu si Sam avait tourné la tête juste d'un pouce. Mon cœur cognait contre mes côtes, un rythme effréné que Sam n'avait pas inspiré depuis des années.
Je me reculai juste au moment où Sam se penchait et murmurait quelque chose à Jim. Je pensais avoir entendu le chiffre « 69 ». J'ai supposé que c'était lié à une conversation professionnelle, peut-être à un code de projet, mais la façon dont elle riait et touchait le bras de Jim était différente. Ses yeux avaient une luminosité que je n'avais pas vue depuis des mois. Cela reflétait le jeu même que Mindy et moi jouions, et pendant une seconde, je me suis demandé si Sam trouvait également une « étincelle » chez un bel inconnu.
Pour éloigner nos conjoints des discussions sur le travail et les voyages, Mindy et moi avons commandé une autre série de shots. Ma femme s'est approchée de moi et s'est excusée d'avoir été prise dans sa conversation. Cela ne me dérangeait pas du tout. J'ai apprécié les étincelles jaillissant du bout des doigts de Mindy dans mon sang.
La marche à la maison
À la tombée de la nuit, nous nous sommes dit au revoir. Sam, toujours amical, fit un câlin prolongé à Mindy et Jim. Je leur ai serré la main jusqu'à ce que Mindy m'attire pour un câlin, son corps pressé contre le mien juste assez longtemps pour être une promesse.
Sur le chemin du retour, l’air salin était lourd. Sam a commenté à quel point Mindy était jolie. J'ai gardé ma réponse brève, mon esprit toujours tourné vers le bar. La tequila avait rendu Sam ludique, et elle parlait d'être intime pendant que nous marchions, mais il y avait un côté performance, comme si elle essayait de récupérer l'énergie qu'elle venait de dépenser avec Jim. J'ai pensé au « 69 » que je l'ai entendu murmurer à Jim.
Dès que nous avons franchi le seuil de notre maison, l'air salin et le bruit du monde ont été coupés par le bruit sourd de la porte d'entrée. J'ai attiré Sam, mon pouls toujours très rapide à cause de l'étreinte de Mindy, et je l'ai embrassée profondément. Pendant une seconde, elle s'est penchée sur moi, puis son corps est devenu rigide.
Elle s'éloigna, les yeux légèrement vitreux à cause de la tequila et du long après-midi. « Pas ici, » murmura-t-elle. Sa voix n'était pas fatiguée. c'était lointain, comme si son esprit était toujours de retour au bar, niché dans le coin où Jim lui avait chuchoté à l'oreille.
La dernière pensée de Sam
Elle se retira sur le canapé, enlevant ses chaussures avec un profond soupir. Alors que j'entrais dans la cuisine pour prendre une bière, je la regardai s'enfoncer dans les coussins. Elle ne m'a pas regardé. Au lieu de cela, elle traça le contour de son alliance avec son pouce, un petit sourire jouant sur ses lèvres qui n'était pas destiné à moi.
Juste avant que ses yeux ne se ferment, elle murmura quelque chose à peine audible – pas un nom, mais une question. « Je me demande s'il le pensait vraiment. »
Je ne pouvais pas le dire si « il » était Jim ou si elle remettait en question ma propre présence. En cinq minutes, la tequila avait gagné et elle s'endormit profondément, quittant la maison dans un silence épais et lourd.
Je suis sorti sur le pont avec mes chiens et une bière fraîche, regardant l'obscurité de la nuit. L’air d’octobre était frais, mais dans mon esprit c’était encore juillet. L’été ne ressemblait pas à un souvenir. J'ai vu les vagues de chaleur chatoyantes sur le sable de ce dimanche-là. J'ai fermé les yeux et je pouvais presque sentir le sel et l'huile de noix de coco dans les cheveux de Mindy – le parfum d'un dimanche.
J'ai bu une lente gorgée de bière, le mot « 69 » résonnant dans le calme du pont. J'ai pensé au sourire de Sam sur le canapé et au murmure de Mindy à mon oreille. Dans le noir, j'avais l'impression que nous n'étions que deux personnes qui se croisaient dans notre propre maison, me laissant me demander lequel d'entre nous gardait le plus grand secret.