28 juillet 1969
Je m'appuyais contre la brique dans la ruelle, fumant ma cigarette. Mec, j'avais besoin d'une pause.
Frankie avait appelé pendant mon jour de congé. « Nous sommes à court. Pouvez-vous m'aider? »
Je n'ai pas hésité. Je n’avais aucun projet, pas depuis que j’étais au lycée. Après cela, mes amis ont trouvé bizarre que je ne sors pas avec quelqu'un. Je ne jouais plus au baseball, donc être trop occupé n'était plus une excuse.
Donc, cela ne me dérangeait pas de venir travailler. La musique qui jouait me remontait toujours le moral. J'ai servi les boissons et je les ai regardés danser et se mêler. C'est ce que j'étais : un observateur et un souhaitant.
Certains soirs, être là me donnait l’impression de faire partie d’eux ; d'autres nuits, comme ce soir, je me sentais encore plus seule. Un peu comme si j'étais de l'autre côté de la vitre, en train de regarder à l'intérieur.
Ne vous méprenez pas, j'avais cherché le Stonewall Inn pour un concert de barman. C'était le seul endroit en ville où je pouvais respirer sans craindre que quelqu'un remarque que je faisais les choses différemment. Mais parfois, après avoir vu des garçons tenir des garçons, la honte me tordait les tripes. Ma honte ne venait pas de qui j'étais, mais de ne pas avoir été assez courageuse pour le dire à voix haute. Je voulais y participer, y appartenir, mais seulement si je pouvais le faire sans risque. Je peux le dire : j’étais un lâche.
Je pense que Josie le savait. Elle est arrivée en drag ce soir-là, avec une perruque blonde, des paillettes et des lèvres rouges et brillantes. Mais quand elle s'est assise au bar en tant que Joe, il s'est attardé un peu plus longtemps après que je lui ai glissé son verre, comme s'il attendait quelque chose. Je n'ai rien dit, même si j'étais attiré par lui. Comme je l'ai dit : lâche.
Ce n'est pas comme si je n'y avais pas pensé. À propos de ce que ce serait de flirter un peu. Pour lui effleurer la main pendant que je lui passais son bourbon sur les rochers. Prendre plus de temps avec ce battement de cœur fracturé pour placer la monnaie dans sa paume. Établissez un contact visuel. Voyez où cela mène.
Dans mon esprit, il émettrait le moindre sourire ; presque pas là, mais indubitable. Ensuite, continuez en brossant le dessous de mon poignet. En glissant sa main autour. Pas possessif, mais assertif. Pour apaiser mes craintes. Donnez du courage.
Le mouvement de ses yeux vers la sortie alors qu'il lâchait prise enflammerait quelque chose en moi. Un gland dormant, répandant des vrilles de chaleur dans mes veines à mesure qu'il germait.
Et puis il serait parti. Comme s'il n'avait même pas été là, à part le fait que mon cœur battait à tout rompre et que j'étais un peu étourdi alors que j'allais servir le prochain client.
« Je fais une pause, Frankie. »
Je demanderais, je ne le dirais pas. Une confiance que je ne connaissais pas remonte à la surface. Il hochait la tête et je jetais le chiffon avec lequel j'essuyais les verres. Faites le tour du bar comme n’importe quelle autre soirée, en gardant cachée l’agitation intérieure. Pas comme si je n’y étais pas habitué.
En franchissant la sortie de secours, le froid frappait en premier mais ne tempérait pas mon besoin croissant. Il serait là. Adossé à la maçonnerie. Occasionnel. Distant. Comme si c'était n'importe quel autre jour et non mon initiation. Mon jour de jugement.
Qui bougerait en premier ? Je ne sais pas. Ce serait peut-être réciproque. Un pas rapide vers lui, nos lèvres s'effleurant puis se connectant. Le léger égratignure de sa barbe contre mon menton alors qu'il tâtonne entre nous pour déboucler son pantalon. Il sait que je n'ai pas longtemps. Ou il veut s'assurer que je ne me laisse pas en liberté sous caution. Je ne sais pas lequel.
Me mettre à genoux, le froid du sol de la ruelle s'infiltrant jusqu'à mes cuisses, semble être la chose la plus naturelle au monde. Faire glisser mes mains sur ses hanches jusqu'au renflement et ressentir sa puissance à travers le matériau est la deuxième.
Je jetais mon regard vers le ciel pendant que j'enlevais ses sous-vêtements. Fermez les yeux, son musc remplissant le petit espace entre nous jusqu'à ce que je me penche et embrasse le bout. Séparez mes lèvres et mordillez un bord, pointe vers la racine puis remonte.
Je m'attends à ce qu'il gémisse. Encourage-moi. Enhardissez-moi de lui faire passer la langue. Retirez le prépuce et passez mes lèvres sur la tête pendant qu'il raffermit ma prise. Il sentirait que je suis vert et me laisserait explorer à mon rythme ; laissez-moi vaincre les démons que je m'inflige moi-même et qui me maintiennent dans l'ombre depuis des années. Bannissez-les.
Toutes les peurs s'évaporent alors qu'il durcit complètement et gonfle avec mes lèvres entourant la crête de sa couronne. C'est symbolique, plus qu'un acte ; briser la chrysalide pour me libérer. Déployer mes ailes. Étirage. Prêt à enfin s'envoler.
Je vais en chercher davantage. Prenez-en plus. Reculez pour le regarder avant que sa main n'enroule la base de mon cou et qu'il ne me tire vers l'avant, laissant échapper un sifflement alors que j'en prends la moitié.
Même si j'essaie de garder mes dents à l'écart, elles lui grattent la tige lorsqu'il me laisse respirer. Il gémit et je les effleure à nouveau lors de sa prochaine traction insistante. Prends-en davantage, suce, fais tournoyer ma langue, me perds dans l'instant. En lui. Même lorsqu’il me donne un coup de coude dans la gorge et que je tousse, il me murmure de tendres encouragements.
Mes mains dériveront le long de ses cuisses, savourant les muscles nerveux tendus sous le tissu fin, ses gémissements étant synchronisés avec mes succions. Sa poigne se resserrera, tous mes sens me disant qu'il est déjà proche. Il est aussi interloqué que moi par la rapidité avec laquelle tout se déroule. Comme il semble naturel de le sucer dans une ruelle froide.
Il va commencer à balancer ses hanches. Des poussées courtes qui menacent de m'étouffer, mais je ne m'en soucie plus. Tout ce que je veux – j’ai besoin – c’est son pouvoir. Son courage. Ses gémissements résonnent alors qu'il me tient et ondule sur toute la longueur de ma langue, expirant par le nez avec un long reniflement alors que je suis inondé. Validé. Tandis que je renifle moi-même, je goûte son sel qui s'accumule dans ma bouche et j'avale avidement.
Mon fantasme a été interrompu lorsque la porte arrière s'est ouverte en force et que les gens sont sortis en courant, courant et criant. J'ai tout de suite su qu'il s'agissait d'un raid. J'avais entendu dire que cela s'était produit, mais jamais lorsque je travaillais. Pendant un moment, j'ai paniqué, puis j'ai pensé que je n'avais rien à craindre. Droite? Je suis quand même revenu dans l'ombre.
Mais cette nuit-là n’était pas comme les autres.
J'ai entendu les cris avant de les voir : Josie et le policier trébuchant dans la ruelle, au milieu de la bataille. Elle était toujours en traînée et se démenait pour échapper à l'emprise de l'officier. Il lui a arraché sa perruque. Elle le maudit au visage. Le policier a tiré les bras de Josie derrière son dos, essayant de verrouiller les menottes, mais Josie s'est libérée. Le policier lui a cruellement frappé le dos avec sa matraque, la faisant tomber à genoux.
Quelque chose s'est brisé en moi.
J'ai vu la brique cassée, à moitié enfouie dans les détritus. En l'attrapant, je l'ai lancé sur le policier. L'impact sur son dos a créé une pause dans les coups, suffisamment longtemps pour que Josie puisse s'éloigner en rampant. Elle m'a fait un signe de tête reconnaissant pendant que l'officier se retournait pour me faire face.
Je n'ai pas bougé un muscle. Nous avons croisé les yeux. Les siens étaient remplis de haine ; les miens étaient remplis de quelque chose d’inconnu. Je jure qu'il voulait ma mort.
Quelqu’un a crié : « Gay power ! » Ensuite, le barrage s'est rompu.
Le bâton levé, l'officier a réussi à faire un pas vers moi avant qu'une foule en colère de pédés, de lesbiennes et de drag queens n'inonde la ruelle, les agents luttant pour les contenir. Ils en avaient marre. Je ne sais pas combien de temps je suis resté là, bousculé.
Des poubelles se sont renversées et certaines ont été incendiées. D'autres briques volèrent. Encore du sang versé. Les sirènes ont hurlé, mais les manifestants étaient plus bruyants. J'ai regardé autour de moi des gens qui, cette nuit-là, ont décidé qu'ils avaient pris assez de merde. J'ai senti leur rugissement collectif, mais quelque chose m'a retenu de la mêlée. Pas de lâcheté cette fois ; respect de prendre position et de lutter pour la croyance. Pour une amélioration. Mais ce n'était pas mon combat. Pas encore. Je n'avais pas mérité le droit de me joindre à leur colère, alors je me suis éloigné discrètement.
Cette nuit-là, je suis sorti – au moment le plus violent et le plus effrayant – et j'y ai survécu.
Tandis que je marchais, le bruit de l'émeute faisait toujours rage au loin, non plus direct mais réfléchi, et quelque chose d'inconnu commençait à démêler le nœud de la honte en moi.
C'était peut-être de la fierté.
Seigneur, je l'espérais.