Il n'apparaît plus que dans mes rêves maintenant. Le voleur que nous appelons le temps l’a transformé d’une manière qui me déstabilise. Ses mains sont rugueuses après des années de travail long et calleux. Ses épaules se sont élargies. Ses muscles sont toujours sculptés avec cette même force tranquille qui m'obsédait autrefois. Mais ses yeux… ces yeux bleus perçants sont exactement les mêmes. Ils me regardent droit dans les yeux, comme s’ils reconnaissaient encore tous les désirs que j’ai tant essayé d’enterrer.
Je l'ai eu pendant un certain temps, quand nous avions dix-huit ans et que nous brûlions l'un pour l'autre.
Nos corps étaient imprudents. Notre alchimie était dangereuse. Chaque contact ressemblait à une allumette allumée tombée dans de l'essence.
Mais je ne l'ai jamais vraiment eu. Pas la partie qui comptait. Je vérifiais mon téléphone tous les soirs pour voir son nom sur mon écran, mais je ne sentais son contact que lorsqu'il décidait que j'étais assez.
Il s'est amusé avec moi, a pris ce que je lui ai proposé dans des moments volés, a laissé la tension monter jusqu'à ce que ma peau soit électrique. Pourtant, même s’il m’a touché comme s’il voulait m’enflammer, il ne m’a jamais aimé comme je l’espérais. Je savais que si je cédais complètement, il me traiterait comme quelque chose de décontracté, de temporaire, de pratique.
Et je ne pouvais pas me laisser entraîner par ce genre de souffrance. Pas même pour une relation qui nous aurait enflammés tous les deux.
Nous avons donc terminé avant même d’avoir vraiment commencé.
Il est entré dans une vie de mouvement et d’aventure, et j’ai trouvé quelqu’un de gentil et stable. J'ai construit toute une vie à partir de cette stabilité. J'ai grandi, plus sage, entier. Je ne changerais rien, mon propre amour désormais doux et plein de vie.
Mais il continue de se glisser dans mes rêves. Dix ans plus tard, il lui rend encore visite.
Ce soir, il réapparaît, plus âgé mais indéniablement lui. Je me lève avant de pouvoir m'arrêter. Il prend ma mâchoire en coupe, sa grande main chaude contre ma joue, comme si dix ans n'avaient été qu'une inspiration.
Il m'embrasse et le passé s'ouvre comme une blessure qui ne s'est jamais complètement refermée. Les années passent. La chaleur qui m’a presque ruiné étincelle instantanément. Nous nous embrassons comme si nous nous souvenions de ce que nous nous faisions et de ce que nous ne nous sommes jamais permis de finir.
Lorsqu'il me dépose sur les draps, les mots qu'il a dit un jour à mon ami résonnent brusquement dans ma tête : « C'est le genre de fille qu'on épouse, on ne sort pas avec quelqu'un à dix-huit ans », une phrase qui a fermé toutes les portes que j'avais rêvé d'ouvrir.
Ils résonnent à nouveau lorsque sa bouche descend dans mon cou. Des halètements s'échappent de moi. Sa langue fait le tour de mes seins, léchant, suçant, mes mamelons se resserrant sous sa chaleur. Ses bras s'enroulent autour de moi, fermes et sûrs, et la pièce s'effondre.
J'écarte mes jambes en signe d'invitation. Sa main se glisse entre eux comme s'il avait connu cet endroit toute sa vie. Lentement au début, puis plus profondément, plus vite, lisant mon corps comme s'il se souvenait encore de la façon dont je tremblais. Le plaisir s’enroule en moi. Je gémis son nom sans réfléchir.
Il grimpe sur moi, pousse à l'intérieur avant que le sentiment ne puisse reculer, et nous haletons tous les deux. Son rythme est délibéré. Son poids est ancré. Je m'accroche à lui, les clous dans le dos, le souffle emmêlé au sien.
Pendant un instant suspendu, je me suis laissé imaginer qu'il restait. Que tout aurait pu être différent. Qu'il sentait que j'étais son monde tel que je pensais pouvoir l'être. Mes yeux se ferment et mon cœur bat à tout rompre dans ma poitrine.
L’orgasme m’envahit. Mon corps tremble. Son nom me déchire. Et le rêve s’ouvre.
Je me réveille en sueur. Confus. Vide.
Il me faut une heure avant que le sommeil me retrouve, et quand c'est le cas, il revient comme s'il attendait la permission.
Cette fois, il arrive derrière moi, la poitrine appuyée contre mon dos, son souffle chaud à mon oreille. Sa main glisse le long de mon ventre, guidant mes hanches vers lui. Un son nécessiteux m'échappe.
Il me pénètre lentement par derrière, me poussant pouce par pouce. La sensation me traverse, lourde et profonde. Ses doigts m'entourent pendant qu'il bouge, contrôlant chaque étincelle qui monte dans ma colonne vertébrale. Je repousse contre lui, désespéré, sans surveillance, toute la retenue de dix-huit ans disparue.
Il gémit contre mon épaule quand je me serre autour de lui, le son bas et familier. Mon point culminant frappe fort. Je crie dans l'oreiller alors qu'il me suit avec un halètement brutal, me serrant contre lui comme s'il voulait nous ancrer tous les deux dans ce moment.
Puis il le murmure à nouveau, les mêmes mots d'il y a une éternité. « Tu comptes tellement pour moi. Je me souviendrai toujours de toi. »
Et je me réveille une deuxième fois en tremblant.
Je reste allongé là dans le noir, la poitrine serrée, la pièce silencieuse, le corps toujours bourdonnant.
Il n'apparaît plus que dans mes rêves maintenant.
Mais après toutes ces années, il me trouve toujours, et une partie tranquille de moi le laisse encore.