Les lumières de la promenade clignotaient alors que Milo conduisait le vieux break dans l'allée étroite derrière la maison familiale de Cal. L'endroit n'avait pas changé : des bardeaux gris patinés, un porche enveloppant légèrement affaissé sous des années d'air salin, une légère odeur de pin et de marée basse qui pénétrait par les fenêtres ouvertes. La Jeep de Cal était déjà garée de travers, la planche de surf attachée au toit comme toujours.
La même vieille saveur salée dans l'air qui frappait le fond de sa gorge fit que Milo se sentit chez lui. Chaque mois de juin, cela sentait exactement la même odeur : celle de la sève de pin réchauffée par le soleil, mélangée à de la crème solaire et à la légère odeur de diesel des bateaux de pêche arrivant en retard. A dix-huit ans maintenant (deux semaines et quatre jours, pour être exact), il se sentait toujours comme le gamin qui comptait les kilomètres sur les panneaux routiers, un carnet ouvert sur les genoux, annotant chaque stand en bordure de route devant lequel il passait. Cette année, le carnet est resté à la maison. Les candidatures au collège ont été faites. Les lettres d'acceptation étaient empilées sur son bureau en ville.
Milo coupa le moteur et resta assis une seconde, les clés pendantes. Son téléphone a sonné une fois – le message de Cal d'il y a deux semaines était toujours épinglé en haut : 10 juin. Crash chez le mien. Les parents sont à peine là. Surf, motos tout-terrain et zéro connerie. Ne vous écaillez pas. Il avait répondu je suis dans le même soir, sa mère et son père ont annoncé leur séparation à propos de plats à emporter thaïlandais. Pas de disputes hurlantes, juste de la paperasse silencieuse et des baux séparés. Cet été, aucun chalet loué à deux rues de là. Aucun parent ne prétendait que tout allait bien. Juste lui et la maison presque vide de Cal.
Il attrapa son sac – des livres, quelques vêtements de rechange, quelques jolies chemises – et se dirigea vers les marches arrière. Cal le rencontra devant la porte moustiquaire, pieds nus, short en croûte de sel, le sourire suffisamment large pour montrer la dent de devant ébréchée suite à l'effacement de l'année dernière.
« Il était temps, livreur. » Cal le serra dans ses bras, sentant la crème solaire et l'huile de moteur. « Je pensais que tu te perdrais à nouveau dans un podcast sur la physique des vagues. »
« Fermer. Résonance de marée. » Milo haussa les épaules, sentant déjà l'aisance familière s'installer. « Tu es toujours caddie au club ? »
« Jusqu'à la fin juillet. Puis l'université. La bourse de surf a échoué, donc c'est l'université communautaire et tout l'argent que je peux récupérer pour acheter une moto tout-terrain. Les équipes de sauveteurs commencent la semaine prochaine. »
Cal montra la cuisine du pouce.
« La bière est froide. Fête ce soir. Chez les nouveaux enfants sur Dune Crest. Les parents sont en Europe ou quelque chose comme ça. Il a vingt ans, il rentre d'une école chic, il jette de l'argent partout comme si c'était des confettis. Je l'ai rencontré sur le cours le mois dernier. Il a dit d'amener n'importe qui. »
Milo haussa un sourcil. « Nous le connaissons? »
« Non. Mais de l'alcool gratuit et une terrasse en bord de mer ? Je ne demande pas l'histoire de sa vie. »
Ils ont tué le temps sur le porche : Cal grattant une guitare désaccordée, Milo lisant un demi-chapitre de Les vagues avant d’abandonner et de regarder le soleil se coucher dans l’océan. À neuf heures, le ciel était d'un indigo profond et Cal bourdonnait déjà.
« Douche. Chemise. Allons-y. »
La maison de Dune Crest était impossible à manquer : un grand bâtiment moderne avec trop de fenêtres, toutes éclairées d'or sur les dunes sombres. Des voitures bordaient la route sablonneuse – des Jeeps, des cabriolets, quelques SUV flashy qui criaient à l'argent du week-end. La musique résonnait depuis les portes ouvertes, les basses faisaient vibrer les planches sous les pieds. Des guirlandes lumineuses parcouraient la large terrasse surplombant la plage et un feu de joie crépitait déjà sur le sable en contrebas.
À l’intérieur, il y avait du monde : des étudiants à la maison pour les vacances, des locaux en tongs, des gobelets rouges partout. L'hôte – grand, bronzé, avec une montre chère – frappa Cal dans le dos comme s'ils étaient de vieux amis. « Mec! Tu as réussi. Et tu as apporté…? »
« Milo », a fourni Cal. « Mon frère d'été. »
« Bien. Boissons dans la cuisine. La piscine est ouverte si vous êtes courageux. » Le type a disparu dans la foule.
Cal tendit une bière à Milo. « Vous voyez? Facile. »
Ils dérivèrent à travers la maison – Cal discutant avec tout le monde, Milo hochant la tête, content de regarder. Puis ils sortirent sur le pont et elle était là.
Lena se tenait près de la balustrade, vêtue d'une robe d'été pâle qui capturait la brise de l'eau, ses cheveux dénoués et brillants sous les lumières. Elle tenait un verre sans serrer, riant de ce que disait une fille à côté d'elle – la tête penchée en arrière, facile et lumineuse. Pas ivre, juste assez lâche pour que ses mouvements aient une grâce liquide. Des bracelets en or glissaient sur son poignet lorsqu'elle faisait un geste ; un collier en fine chaîne disparut dans le décolleté. Elle avait l'air d'avoir sa place ici, comme si la fête attendait son arrivée.
Cal la remarqua au même instant. « Putain de merde. Qui est que? »
Avant que Milo ne puisse répondre, une rafale de l'océan souleva le sable des marches. Quelqu'un l'a cogné violemment par derrière – rires ivres – et sa bière a jailli vers l'avant, éclaboussant froidement le devant de la robe de Lena.
Elle haleta, plus surprise que fâchée. Milo se figea, mortifié. « Merde—je suis vraiment désolé— »
Lena baissa les yeux sur la tache humide sur sa poitrine, puis sur lui. Ses yeux étaient noisette, perçants et amusés. Au lieu de crier ou de s'éloigner, elle rit clairement, chaleureusement, comme si c'était la chose la plus drôle qui soit arrivée de toute la nuit.
« Oh mon dieu, tu vas bien. » Elle tira le tissu et l'éventa. « C'est juste de la bière. J'ai connu pire. » Elle s'approcha, suffisamment près pour qu'il attrapât de la noix de coco et quelque chose de floral. « Ça va ? On dirait que tu viens de commettre un crime. »
Le visage de Milo était brûlant. « Je ne voulais pas dire… »
« Je sais. » Elle pencha la tête, l'étudiant. Pas moqueur. Intéressé. « Vous n'êtes pas du genre à renverser des boissons exprès, n'est-ce pas ? »
« Non. Certainement pas. »
« Bien. Je déteste le prévisible. » Elle jeta un coup d'œil à Cal, qui souriait comme s'il avait gagné à la loterie, puis revint à Milo. « Je m'appelle Lena. Je rends visite à ma grand-mère sur la côte. Vous deux ? »
« Cal, » intervint Cal en tendant la main. « Voici Milo. C'est lui qui est intelligent. Je suis celui qui s'amuse. »
Lena serra la main de Cal, mais son regard resta sur Milo un instant de plus. « Je peux le dire. » Elle sourit – petite, privée, comme un secret rien que pour lui. « Les personnes intelligentes sont rares dans ce genre de choses. Habituellement, ce n'est que du bruit. »
Cal rit. « Nous avons les deux. Venez rencontrer l'équipe du feu de joie en bas. Une meilleure vue, moins de coudes. »
Elle n'hésita qu'une seconde, puis acquiesça. « Montrez la voie. »
Ils se retrouvèrent sur la plage, loin des lumières du pont. Le feu de joie claqua et éclata, projetant des reflets orange sur le sable. Quelqu’un avait traîné des bûches de bois flotté en un cercle lâche. Lena s'assit entre eux sans hésitation – Cal à sa gauche, son bras nonchalamment le long du dos de la bûche ; Milo à sa droite, les genoux relevés, prudent.
Elle sentait l'été. Son épaule nue effleura celle de Milo une fois, puis resta. Cal a commencé à raconter l'histoire d'un effacement la semaine dernière, en faisant des gestes extravagants. Lena riait de tout son corps, mais de temps en temps ses yeux glissaient vers Milo – calmes, curieux, comme si elle essayait de lire les pages qu'il gardait fermées.
« Tu ne parles pas beaucoup, » dit-elle doucement pendant une accalmie, tandis que Cal était distrait en attrapant une autre tournée.
Milo haussa les épaules. « Pas grand chose à dire parfois. »
« J'aime ça. » Elle se pencha légèrement. « La plupart des gars ici parlent pour combler le silence. Vous ne le faites pas. C'est… rafraîchissant. »
Il croisa alors son regard – il regarda vraiment. Elle n'était pas seulement jolie. Elle était vivante d’une manière qui rendait la nuit plus grande.
Le feu éclata. Les vagues roulaient régulièrement. Lena se balança un peu au rythme de la musique lointaine de la maison, sa robe flottant contre ses cuisses.
« Rester cet été ? » demanda-t-elle d'une voix suffisamment basse pour que lui seul l'entende.
« Ouais, » dit Milo. « Tout cela. »
Son sourire était lent, prometteur. « Bien. »
Cal revint, des bières à la main. « Aux nouveaux amis », a-t-il grillé en faisant tinter les bouteilles.
Lena leva la sienne. « Pour des étés dignes de mémoire. »
Leurs yeux se croisèrent au-dessus des flammes – celui de Milo était stable, le sien brillant – et pour la première fois cette nuit-là, celui qui était silencieux ne se sentait pas déplacé.