Ce n’était pas prévu. C’est peut-être ce qui l’a rendu si délicieux, si inoubliable.
J’aurais pu être dans la salle VIP, prendre une coke comme nous tous, ou vous regarder depuis les loggias comme je le faisais habituellement. J’aurais pu vous rejoindre derrière les platines comme je l’ai fait en de rares occasions ; ce serait un mensonge de dire que je n’aimais pas toutes les suppositions et les regards envieux, « c’est qui cette nana, putain ». Bien sûr, il fallait faire attention à cela.
Je n’étais personne. Je devais apparaître comme personne – juste un des promoteurs, juste un collègue. Mais derrière des portes closes, j’étais tout pour toi, ta folie et ta santé mentale, la seule chose pour laquelle il valait la peine de vivre – tes paroles, pas les miennes.
Ce soir-là, j’ai décidé de te regarder depuis la foule, de rebondir sur ta musique. Je me trouvais à mon endroit habituel que vous m’aviez montré il y a quelques mois, où l’acoustique était parfaite entre les enceintes latérales géantes, où les basses rebondissaient sur tous les murs, et le bossage volontaire du plafond.
Vous préfériez généralement jouer dans l’une des petites salles où vous pouviez jouer votre genre de musique, mais ce soir-là, vous étiez sur la scène principale pour vous échauffer avant un set progressif, jouant du minimal et un côté plus sombre du progressif – mon genre de musique.
Les premières chansons étaient des remix populaires de succès actuels, et je me souviens avoir pensé : « Comme c’est ennuyeux ». Allez, Souris, tu peux faire mieux que ça. Nous nous appelions toutes sortes de noms, mais le plus souvent, j’étais ton lapin, comme dans Duracell Bunny – toujours en mouvement – et je t’appelais Souris parce que tu étais ma mignonne petite souris de compagnie.
Après les chansons d’introduction, avec un sourire narquois sur mon visage, vous avez apporté les paroles et le rythme de notre chanson préférée. Cela n’a pas dû durer plus d’une demi-minute, juste quelques paroles et des rythmes calmes avant de les transformer en un morceau de danse entraînant.
Vous n’avez jamais joué cette chanson dans aucun de vos sets auparavant, et me taquiner ainsi était un pur mal. Je voulais monter sur scène et te frapper. Dur.
Au lieu de cela, je me suis juste souri, rebondissant, tournant et souriant comme un idiot.
Vous pouviez bien jouer un large éventail de trucs, de la techno et de l’électro aux morceaux minimaux et plus doux comme le deep et le chill, mais ce jour-là, vous étiez dans votre élément et m’avez conduit, enfin, nous trois mille à la folie.
Tu étais étiqueté comme un jeune DJ talentueux et prometteur jouant des sets d’échauffement, mais pour moi, tu étais le meilleur putain de DJ de toute la planète. Et c’était avant même que je te connaisse. Ta musique m’a fait me transformer en bouillie à l’intérieur.
Je n’ai jamais connu une obsession comme celle que j’avais pour ta musique et pour toi.
Après encore deux ou trois chansons, vous avez à nouveau fondu les paroles ; « De plus près, plus près », chantait Xenia alors que les battements résonnaient dans ma poitrine. Juste pour me jouer un tour et le faire ressortir à nouveau.
Même de cette distance, je pouvais clairement voir le ricanement satisfait sur ton visage. J’ai soutenu ton regard et je t’ai fait un majeur.
C’était un jeu entre nous, tu essayais toujours de m’exciter avec ta musique, mais ce soir-là, me taquiner comme ça dans la foutue pièce principale, c’était un nouveau niveau de sport. J’ai indéniablement été battu.
Je suis sorti en trombe pour prendre un verre.
« Où êtes-vous allé? » un message sur mon téléphone lu.
« Juste derrière toi. »
Je t’ai offert un verre aussi, pas parce que tu en avais besoin ; tu as été bien accueilli, mais je savais que tu appréciais le geste. À mes yeux, tu ressemblais à un dieu là-haut avec ton joli visage, tes cheveux en pointe et ton t-shirt noir caractéristique d’un groupe local dont personne n’avait entendu parler, soutenant des amis que je n’avais jamais rencontrés.
Je t’ai tendu ta vodka et ton coca et je t’ai crié à l’oreille : « Arrête de me foutre en l’air ! »
Ensuite, je suis revenu à ma place précédente avec une glace Smirnoff à la main. J’ai vérifié mon téléphone et j’ai reçu un autre message de votre part : « Je vous en supplie ». C’était aussi ton truc de me faire mendier pour des choses aléatoires – pas seulement pour des choses évidentes.
« Donnez-le-moi. Donnez-moi ce que je veux. Frappez-moi fort, forcez mon esprit à se soumettre. Dirigez mon putain de monde. Faites-moi céder et succomber à votre grandeur. » J’ai tapé.
« Bonne fille. Maintenant, écoute. »
Vous avez choisi une autre superbe chanson à jouer au préalable, pour mieux faire la transition avec le son plus sombre de « Ever Since », puis vous les avez fusionnées, instrument par instrument, fréquence par fréquence : aigus, médiums, puis basses dans un mélange doux et soyeux. Quand tu as échangé les lignes de basse, mon sourire, mon esprit et tout mon corps se sont fondus en un seul. Je jure que je suis arrivé sur la piste de danse sans le moindre contact.
***
« Putain, je te déteste », je t’ai dit quand nous nous sommes rencontrés dans les coulisses après le set.
« Je sais », fut votre réponse extrêmement suffisante.
« Arrête de t’en prendre à ça. »
« Je ne peux pas. »
« Allons chez moi, les filles travaillent ce soir. »
Alors que nous étions assis dans le taxi pour me rendre au mien, je vous ai dit que nous avions besoin d’un nouveau morceau préféré car « Ever Since » était maintenant un peu galvaudé.
« Je te donne ‘surutilisé' », as-tu répondu avec ton joli sourire de souris en tapotant la poche avant de ton sac à dos. « Ouais, ça va être une longue nuit, Bunny », as-tu ajouté.
***
C’était juste avant que tu me dises que ta femme était enceinte, et j’ai dû prendre l’une des décisions les plus difficiles de ma vie. C’était probablement aussi la décision la plus stupide de ma vie.
Où pensez-vous que nous aurions pu finir si nous étions restés ensemble ? Nous aurions pu être un de ces couples de DJ puissants. Ou mort. Il n’y avait pas de juste milieu pour nous.
Une morale stupide et une vie qui fait caca dans tout ce qui est bon.