« Vous voyez? J'apprends toujours. »
Plus tard dans l'après-midi, elle se tenait à mes côtés pendant que j'organisais les dossiers. Elle se pencha plus près que d'habitude, son bras effleurant le mien, léger, accidentel… mais électrique.
« Désolé, » murmura-t-elle. C'est bon, maman, répondis-je rapidement. Mais ce n’était pas le cas. Mon corps l'a remarqué avant que mon esprit puisse l'arrêter. Je bougeai légèrement, gêné par ma propre conscience.
Elle l'a remarqué aussi. Ses yeux se posèrent sur mon visage, puis se détournèrent. Rien n'a été dit. Mais l'air entre nous avait changé. À l'heure de fermeture, elle s'est arrêtée à mon bureau.
Es-tu occupé ce soir ? Je me tenais sous le faible réverbère jaune, l'air nocturne caressant mon visage, le téléphone brillant dans ma main comme pour me défier.
Chiffre inconnu : Êtes-vous arrivé à la maison sain et sauf ? J'ai reconnu ce chiffre. Même en l’absence de sauvegarde.
Madame.
Mon cœur s’emballa plus vite. Ce n’était pas formel. Cela ne ressemblait pas à du travail. Ce n'était pas nécessaire.
J'ai écrit. Supprimé. Réécrit une fois de plus. Finalement, j'ai répondu.
Bien sûr! Bien sûr, maman. Je suis en route. Merci beaucoup.
Trois points sont apparus presque instantanément. Certainement! Bien. Les nuits à Lagos ne sont pas accueillantes. J'ai souri involontairement.
Alors que je montais dans le bus, coincé entre deux hommes qui se chamaillaient à propos de football, mon téléphone vibra à nouveau.
Madame :
Vous avez fait trop d'efforts. N'oubliez pas de faire des pauses. Je me suis allongé, regardant le plafond fissuré du bus. Était-ce une inquiétude… ou quelque chose de différent ?
Ce soir-là, le sommeil arriva tard. Lorsque cela s'est produit, son visage est entré dans mes rêves, sans agir de manière inappropriée, me regardant simplement comme elle le faisait sur son lieu de travail. Serein. Profond. But.
Le lendemain matin, le lieu de travail semblait changé. Quand je suis entré, Madame était déjà présente. Elle leva les yeux de son ordinateur portable.
« Bonjour, Nedu. »
« Bonjour, maman. »
Nous avons croisé les yeux. Juste un instant. Pourtant, une connexion silencieuse s'est développée entre nous, un accord tacite dont nous avions discuté en dehors du lieu de travail. Elle fut la première à détourner le regard. « Rejoignez-moi », a-t-elle déclaré.
Nous sommes entrés dans la salle de conférence. La lumière du soleil traversait les lattes, projetant de douces ombres sur la table.
J'aimerais que vous commenciez à me rejoindre aux réunions de direction, a-t-elle déclaré. Vous êtes perspicace.
« Merci, maman. »
Elle fit une pause, puis remarqua : « Appelle-moi simplement Bunmi quand nous ne sommes que nous deux. Ma gorge est devenue desséchée.
« Ouais… » L'enquête est arrivée doucement… mais elle avait une signification. Pas du tout, maman. Elle hocha doucement la tête. Excellent. J'ai besoin de votre aide pour une tâche chez moi. » Dans la maison.
Mon cœur a raté un battement. Elle attrapa son sac, puis hésita. Et Nedu, dit-elle doucement,
Ce n'est pas du travail. Je l'ai vue partir, chaque pas mesuré, assuré, une veuve qui maîtrisait l'autoprotection… et qui envisageait peut-être, juste peut-être, de rouvrir cette porte.
Je me suis progressivement assis. Puisque j'étais sûr d'une chose : dès que vous entrez dans la maison de votre patron… vous en ressortez différent.
La maison de Madame n'était pas bruyante. Aucun voisin bruyant. Fonctionnement silencieux du générateur. Pas d’enfants anxieux qui se précipitent. Tout simplement détendu.
La porte s'ouvrit sans effort tandis que le garde hochait la tête dans notre direction. J'ai suivi son véhicule, mon cœur battant à tout rompre comme si j'étais sur le point de reprendre JAMB.
C'était Lekki Phase 1, un Lagos distinct. Rangé. Silence. Réglementé. Exactement comme elle. Entrez, remarqua-t-elle en déverrouillant la porte.
Le salon nous a enveloppé d'un éclairage doux et du parfum de lavande. Tout était bien rangé, utile, canapés couleur crème, photos encadrées, livres méticuleusement disposés. Une photo de mariage solitaire était affichée sur un mur.
Elle a vu mon regard se tourner dans cette direction. « Cela s'est produit dans le passé », a-t-elle déclaré calmement. C'est actuellement le cas. J'ai accepté avec un signe de tête. Asseyez-vous, dit-elle en posant son sac de côté.
Je me suis positionné tranquillement, comme si je cherchais à maintenir la tranquillité. Tu veux du vin ? elle a demandé. Non, je l'apprécie, maman. Elle haussa un sourcil.
« Nedu… calme-toi. » C'est ma maison. Elle se remplit un petit verre et s'assit en face de moi, croisant lentement les jambes. Le silence revint, ni gênant ni détendu, mais électrique.
« Je t'ai amené ici parce que j'ai confiance en toi », dit-elle. « Je ne ramène pas les employés à la maison. Je suis reconnaissante, maman. » Elle sourit doucement. Vous continuez à m'appeler maman.
Les habitudes de longue date sont difficiles à changer. Elle se leva et se dirigea vers une étagère. Passe-moi ce dossier marron sur la table, dit-elle.
Quand je le lui ai donné, nos doigts se sont brièvement touchés. Électricité. Elle est restée immobile. Moi aussi. Elle retira doucement sa main, inspirant. De temps en temps, elle parlait doucement, évitant mon regard. La solitude pèse plus que l'anxiété.
Je ne savais pas quoi dire. Ainsi, j'ai exprimé mes vrais sentiments. Tu n'es pas la seule, maman. Elle a pivoté.
Son regard scrutait mes traits, non pas comme celui d'un supérieur, non comme celui d'un conjoint endeuillé, mais comme celui d'une femme. Soyez prudent, Nedu, dit-elle doucement. Les gens l’ont déjà affirmé.
Je suis différent d'eux, répondis-je avant de réfléchir. Calme. Elle m'a examiné une fois de plus, cette fois pour une durée plus longue. Puis elle sourit… triste, réconfortant, périlleux.
Je comprends, répondit-elle. C'est là le problème. Elle parcourut le couloir, puis s'arrêta. Tu devrais partir, » dit-elle doucement. Il est tard dans la nuit. Le soulagement et la déception se battaient en moi.
Une fois que je me suis approché de la porte, elle a murmuré : Merci d'être là. Je suis sorti dans la nuit, l'esprit tournoyant. Derrière cette porte se tenait une femme luttant contre ses souvenirs, ses traditions, ses attentes… et son désir. Et moi ? J'étais déjà trop impliqué.
Le lendemain matin, Lagos avait décidé de contester mon intégrité. En entrant dans le bureau, j’ai tout de suite senti le changement. Pas à l'intérieur de l'unité de climatisation. Non inclus dans la charge de travail. Pourtant, de la manière dont les regards me suivaient.
Des murmures.
Des voix douces.
Bref rire qui cessa à mesure que je passais. Bonjour, Nedu, dit Sade des finances avec un sourire familier.
Bonjour, dis-je, essayant de retrouver une sérénité que je ne possédais pas. Est-ce que quelqu'un nous a vu ensemble ? Quelqu'un a-t-il prédit ?
Je me suis installé à mon bureau, j'ai allumé mon ordinateur portable et j'ai agi comme si je travaillais. Mais mon cœur battait à tout rompre comme si j'avais sprinté d'Ojuelegba à Lekki.
Puis sa porte s'ouvrit. Madame Bunmi est sortie. Ce matin-là, elle a enfilé une riche robe verte, simple, gracieuse, parfaitement ajustée pour rappeler aux spectateurs qu'elle restait indéniablement féminine. Son bandeau était coiffé de manière unique, plus doucement. Elle paraissait… plus radieuse.
Nos regards se sont croisés. Seulement pendant un bref instant. Sans un sourire. Aucun air renfrogné. Simplement la reconnaissance.
Bonjour à tous, dit-elle.
Bonjour, maman, le bureau a fait écho.
Elle se dirigea progressivement vers mon bureau, ses talons tapotant doucement. J'ai détecté à nouveau une fragrance subtile de son parfum, le même que celui de sa maison.
Ma poitrine se serra Nedu, dit-elle alors qu'elle continuait à marcher, retrouve-moi dans mon bureau dans dix minutes. Mon affichage est devenu flou. Dix minutes plus tard, j'ai tapoté. Entrer.
Elle se tenait près de la fenêtre, les bras croisés, regardant la rue animée de Lagos en contrebas.
Fermez la porte, ordonna-t-elle. Je l'ai complété. Elle a tourné. J'espère qu'hier ne vous a pas mis dans une position délicate, remarqua-t-elle prudemment.
Pas du tout, maman, ai-je répondu rapidement. Je me sentais reconnaissant. Elle fit un signe de tête. Très bien, répondit-elle. Puisqu’il faut que les choses restent professionnelles.
J'ai tout de suite consenti. « Bien sûr, maman. » Elle retourna à son bureau, s'installa et soupira doucement.
Cependant, continua-t-elle en me regardant, Être professionnel n'implique pas que nous devrions agir comme si nous n'étions pas humains. Mon cœur s’emballa. Elle pencha un peu son corps vers l'avant. Vous êtes doué dans ce que vous faites, a-t-elle poursuivi. « Et tu es… unique. » Distinct.
Ce terme encore une fois. Je n'ai pas envie de commérages, a-t-elle déclaré. « J'ai trop lutté pour ce business. » « Je comprends, maman, » répondis-je sincèrement.
Elle m'a regardé un instant, puis a souri. Excellent. N'hésitez pas à partir. Alors que j'étais sur le point de partir, elle a fait remarquer gentiment : « Aussi, Nedu… Je vous remercie de m'avoir écouté hier.
Au-delà de son bureau, mes jambes étaient instables. Pendant le déjeuner, les murmures revinrent. Abi, tu as remarqué la façon dont Madame regarde Nedu ? murmura quelqu'un.
« Omo, ce garçon est intelligent o », a répondu un autre. J'ai fait profil bas. Cependant, le soir, elle m'a envoyé un message.
Bunmi : As-tu mangé ? J'ai regardé l'écran. Ce n'était pas lié au travail. Ce n’était pas sécurisé. Pourtant, mes doigts m'ont laissé tomber.
Bien sûr! Veuillez fournir le texte que vous souhaitez que je paraphrase.
Pas pour le moment.
Sa réponse est arrivée quelques instants plus tard.
Évitez de laisser Lagos vous endurcir.
J'ai souri.
Ce soir-là, alors qu'une douce pluie crépitait contre ma fenêtre, j'ai réalisé une réalisation effrayante :
Je n'étais plus uniquement employé par Madame Bunmi.
Je la considérais. Inquiet pour elle. Désireux de sauvegarder sa tranquillité. Et au milieu de conversations feutrées au travail et de SMS de minuit, mon cœur avait silencieusement pris une décision.