C’est cette heure du matin pour laquelle elle exige un silence parfait. Elle est assise sur le balcon exigu et dessine sur un grand bloc-notes appuyé sur ses genoux. La porte est ouverte et en bas dans la rue il y a des klaxons et des sirènes, mais s’il reste dans l’appartement à l’heure du dessin, elle lui a demandé de se taire.
Des cheveux couleur de sable humide coulent sans brosse jusqu’au milieu de sa colonne vertébrale. Elle porte le même t-shirt blanc dans lequel elle a dormi et rien d’autre, une jambe croisée sur l’autre pour faire un bureau pour le bloc-notes. Il se dirige vers la cuisine et verse du café dans une tasse avec un mot en allemand dessus qu’il ne comprend pas et n’a pas demandé.
Il pose la tasse sur la petite table à côté d’elle. Elle semble plus âgée se concentrant sur son travail. Il regarde entre ses cuisses épaisses. Sa chatte est exposée alors que la jambe extérieure soulève l’ourlet de sa chemise. Sa sensualité est brute et insouciante comme son indifférence à s’exposer sur le balcon. Elle ne comprend pas plus sa maladresse face à cela, pas plus qu’il ne comprend son désir de son silence à l’heure du dessin quand la rue n’est qu’un exercice impuissant dans le chaos.
Il retourne à l’intérieur et envisage d’aller au café où il va lire et l’attendre. Mais aujourd’hui, il reste. Ses épaules larges et épaisses bougent à peine lorsqu’elle dessine. Elle prend la tasse et boit. Sirote à nouveau. Le pose. Puis elle ramasse la cigarette qui brûle dans le cendrier et fait entrer la fumée dans son corps.
Puis elle dessine à nouveau pendant qu’il marche sur la pointe des pieds autour de la table de la cuisine. Il y a une pile de carnets de croquis sur lesquels il n’a vu que le travail qu’elle choisit de montrer. Elle désapprouverait qu’il en ouvre un pour regarder l’œuvre qu’elle ne lui a pas laissé voir, mais sa curiosité est plus forte que sa pudeur.
Il ouvre le carnet avec précaution. Il y a un croquis rapide mais habile de la pente herbeuse près de la mare aux canards dans le parc, un endroit qu’il lui a montré peu de temps après leur rencontre. Il les reconnaît tous les deux sur le dessin. Elle est assise les jambes croisées sur l’herbe tandis qu’il est allongé, la tête sur ses genoux. Ses yeux sont fermés tandis que les doigts de sa main droite se glissent dans ses cheveux. Elle regarde vers le bas et sourit d’une manière qu’il n’a jamais vue. C’est un moment qui n’est jamais arrivé et il comprend pourquoi elle ne veut pas qu’il voie ça. C’est trop doux et pastoral. Ce n’est pas le sa elle veut qu’il voie.
Il la regarde de dos, qui est tourné vers l’intérieur de l’appartement. Ses hanches sont plus larges que la petite chaise pliante en métal sur laquelle elle s’assoit tous les matins. Il revient au dessin et essaie de regarder l’image comme quelque chose dont il se souvient il n’y a pas si longtemps.
Au bout d’un moment, il tourne tranquillement la page et trouve un autre dessin d’eux ensemble. Il n’y a pas de scène dans celui-ci. Seule l’étude de la figure d’un couple nu. Ses cuisses sont ouvertes, ses talons repliés contre ses fesses. Vu d’un point de vue surélevé, sa bite en érection est à moitié enfoncée dans sa chatte. Elle mord le bout de son doigt et il y a quelque chose de fille et de peur, de colère et d’amour sur son visage à la fois. Sa colonne vertébrale est arquée et il grimace comme s’il jouissait en elle à ce moment-là, mais il y a aussi des larmes qui coulent sur le côté de son visage.
C’est un moment dont il se souvient, à l’exception de la tension extérieure entre eux deux. C’était après l’ouverture d’une galerie où ils étaient allés il y a des semaines, où ils s’étaient disputés à propos de l’art. Puis ils étaient revenus ici où la dispute avait éclaté en une explosion de baisers spontanés.
Il la regarde et se demande comment ils ont pu se battre avec tant de conviction, puis se glisser l’un dans l’autre et bouger ensemble comme un fluide. Il se souvient de s’être jeté sur elle et de la façon dont ses cuisses humides se sont écrasées contre ses hanches.
La page suivante est un autoportrait dans lequel ses yeux sont fermés et elle sourit du même sourire que dans le dessin du parc alors qu’elle berce la longueur gonflée de sa bite contre son visage. C’est un autre souvenir récent. Quelque chose auquel il s’est réveillé, mais quand elle l’a surpris en train de la regarder, elle a pris sa bite dans sa bouche et a commencé à le sucer bruyamment, le fixant avec de l’acier dans les yeux.
L’image suivante est vue du dessus. Elle est sur ses mains et ses genoux, la colonne vertébrale cambrée alors qu’il agrippe ses hanches et que sa bite est immergée dans son cul. Celui-ci est un souvenir qui ne s’est jamais concrétisé. Il se souvient de la nuit où ils sont restés ensemble à en parler, mais il a finalement décidé qu’elle avait peur de la douleur.
Il ferme le livre, effrayé par la douleur. Il remplit la tasse qui dit J’ai le cœur d’Austin et se met à table. En attendant qu’elle finisse. Ou peut-être attend-il qu’elle commence. Dans la rue, un conducteur klaxonne sur un autre conducteur.
Elle se lève enfin de son siège et vient se tenir dans l’embrasure de la porte. Son carnet de croquis est fermé et rangé sous un bras. Il se lève et s’approche d’elle.
« As-tu fini ta photo ? »
« Zey ne sont pas des images. Zey sont des dessins », dit-elle, mais cette fois elle sourit parce qu’elle sait qu’il ne dit cela que tous les matins pour la mettre en colère comme une femme ne peut être en colère que contre quelqu’un qui compte.
Il touche son visage. « Je pensais que nous pourrions aller au parc », dit-il.
« Si vous aimez. » Elle se penche vers le f comme s’il était coincé entre ses dents.
Il l’embrasse. Légèrement mais longtemps. Il comprend maintenant pourquoi elle insiste sur le silence. Les klaxons et les sirènes de voiture sont assez faciles à ignorer, mais c’est un autre type de problème.