Dernièrement, elle a emprunté des choses à son appartement. Elle ne les rend jamais, mais il ne les considère jamais comme volés. Elle oublie juste jusqu’à ce qu’il ait besoin de quelque chose en retour et en parle. Il n’a qu’à s’en prendre à lui-même puisque sa porte n’est jamais verrouillée et la plupart du temps elle est entrouverte. D’ailleurs, elle est loin d’être la seule à entrer et sortir à sa guise, qu’il soit chez lui ou non. Mais elle paie son loyer à temps et montre toujours de la contrition quand il demande quelque chose en retour. Habituellement, c’est une casserole ou une poêle, peut-être un livre qu’elle sort de l’étagère de son bureau exigu. Malgré tout, c’est ainsi qu’elle en vient à porter un T-shirt qu’il avait presque oublié de posséder lorsqu’elle frappe à sa porte juste avant minuit.
« Lucie ? »
« Ouais. Désolé, il est tard, mais …”
Puis elle se tient dans la double porte ouverte du salon dans le T-shirt emprunté enfilé par-dessus une robe incroyablement courte. La chemise ressemble à une concession hâtive à la pudeur, cachant le reste de la robe. Il ne l’a jamais vue que dans des vêtements amples jusqu’à présent et il y a une synergie vitale dans le jeu des tendons et des os qu’il ne savait pas qu’elle avait.
Sa tête penche sur le côté et elle grimace. « Pouvez-vous regarder quelque chose? »
Il étale le livre qu’il était en train de lire à l’envers sur sa cuisse. « Regardez quoi ? »
Elle contourne la table basse et tourne une jambe sur le côté. Elle apporte ses mains à l’ourlet de sa robe, la soulevant et protégeant sa motte en coupe en un seul geste. À l’intérieur de sa cuisse se trouvent deux égratignures sanglantes d’environ deux pouces et demi de long. Les égratignures sont légèrement trépointées et il y a la rougeur violette d’une ecchymose venant en sens inverse qui les entoure. Il lève les yeux vers son visage et fronce les sourcils. Elle le regarde au-delà de son expression. Il pense qu’elle est tellement habituée à ses froncements de sourcils curieux qu’elle pense probablement que c’est son réglage par défaut pour tout le monde.
« Assieds-toi. » Il ne veut pas soupirer mais ça vient quand même. Il entre dans la salle de bain et fouille l’armoire à la recherche de gaze, de ruban adhésif et de peroxyde. Dans le salon, il s’agenouille entre ses pieds nus et pose les objets de la salle de bain sur le coussin à côté d’elle. Ses cuisses sont ouvertes et lumineuses, ce qui rend les égratignures d’autant plus criantes. Ils ne laisseront probablement pas de cicatrices, mais ils lui font tout de même penser à des cicatrices. Tout est cicatrisé. Les meubles. Le T-shirt qu’elle a pris dans sa chambre. Lui-même, peut-être, plus que tout cela, mais il fait le vœu silencieux qu’elle nage rapidement loin de tout ce qui laisse de tels défauts permanents.
Il attrape quelques mouchoirs dans la boîte sur la table et les presse contre la chair juste en dessous des égratignures, puis il verse du peroxyde sur les plaies.
« Oh. Piqûres », dit-elle.
Le peroxyde pétille et il souffle sur sa peau.
« Ahhh. »
Il verse plus de peroxyde et ses mains tombent paresseusement sur le canapé de chaque côté. Elle ne porte pas de culotte et les lèvres à moitié distendues de sa chatte rasée sont dans son visage à côté des rayures flagrantes sur sa peau.
« C’est dégoûtant, n’est-ce pas ? »
Il sait qu’elle parle des égratignures. Son froncement amène un sourire sur ses lèvres.
« Il ne laissera pas de marque », dit-il.
« Pas à l’extérieur. »
« Lucy… » Il ressent le besoin de lui dire tout ce qu’il sait parce qu’il a tellement d’années derrière lui d’avoir été frappé par des mules, mais qui est-il pour ruiner la prochaine partie du film qui est le reste de sa vie ? Et alors qu’il regarde sa chatte à côté des blessures, il a une autre envie de dire qu’il peut y avoir autant de fleurs que de cicatrices, mais il s’arrête là aussi. Il est fatigué et la seule raison pour laquelle il croit cela en ce moment est qu’il a la tête remplie de l’odeur d’une fille. Il secoue simplement la tête et elle dit : « Je sais », mais ce n’est pas le cas. Elle prend une supposition éclairée.
Il place la gaze sur les égratignures et la colle soigneusement.
« Merci », dit-elle doucement. « J’aurais probablement pu le faire moi-même. J’avais juste besoin que quelqu’un s’occupe un peu de moi ce soir. Tu sais? Tu es le premier auquel j’ai pensé.
« Lucy, je… » Encore une fois, il pense mieux de dire la vérité qu’il connaît et lui donne le moment de croire qu’il y a quelque chose de décent ou de bienveillant en lui. Il ne semble pas non plus sage d’essayer de lui montrer l’image rémanente cicatrisée de lui-même à une époque où ces choses lui étaient naturelles. L’un d’eux risque de se briser sous le choc du contraste.
« George, je sais que tu penses que je suis jeune, mais il y a des gens qui peuvent aimer des gens comme nous. Ne me demandez pas comment je sais. Je fais juste.
Il place sa main sur la gaze sur le haut de sa cuisse et appuie sur l’ecchymose.
« Ohhhh », dit-elle. Ses yeux se ferment et ses hanches bougent contre le canapé. Après que le son s’estompe, ses lèvres restent en forme de mot jusqu’à ce qu’il appuie à nouveau sur le point sensible. « Nnnnnnn. »
Il commence à appuyer sur la plaie encore et encore. À chaque fois, elle émet un son jusqu’à ce que les sons se transforment en gémissements puis en gémissements. Son cul se rapproche du bord du canapé jusqu’à ce que sa robe remonte jusqu’à ses hanches et que sa chatte s’ouvre devant lui comme un cœur amoureux de sa propre rupture.
Il embrasse ses lèvres inférieures et un son quelque part dans l’éther entre le souffle et un mot sort de sa gorge. Bientôt, il peut goûter la douce bouffée de confusion et il enfouit sa langue dans la partie la plus profonde de son noyau. Elle s’appelle Lucy et elle est comme boire le lever du soleil.
« Ohhh, Georges. Ne me demandez pas comment je sais », soupire-t-elle. «Je fais juste. Je fais juste. Je fais juste.