Si vous m'aviez demandé ce jeudi matin comment s'était passée ma journée, j'aurais probablement levé les yeux au ciel et changé de sujet.
Rien ne s'était bien passé. J'ai renversé du café sur ma chemise avant de partir travailler. Mon patron a déposé un projet de dernière minute sur mon bureau. Le déjeuner a fini par être un sandwich dans un distributeur automatique parce que j'étais trop occupé pour quitter le bureau. À cinq heures, j'étais fatigué, ennuyé et prêt à rentrer chez moi le plus vite possible. Naturellement, c'est à ce moment-là que j'ai découvert que mon train avait du retard. La station était remplie de gens qui avaient l’air aussi malheureux que moi. Certains faisaient les cent pas. Certains regardaient leur téléphone. Un gars près du distributeur de billets se plaignait assez fort pour que toute la plate-forme l'entende. J'ai vérifié le tableau des départs pour ce qui me semblait être la dixième fois. Vingt-cinq minutes de retard.
Super. J'ai trouvé un banc vide et je me suis assis en soupirant. À ce moment-là, je ne pensais rencontrer personne. Je n’espérais pas que quelque chose d’excitant se produise. Honnêtement, j'essayais juste de survivre à la journée sans perdre le peu de patience qu'il me restait.
Une minute ou deux plus tard, quelqu'un s'est assis à côté de moi. Je l'ai à peine remarqué au début. Puis j'ai entendu une voix.
« Vous savez, si ce train est encore retardé, je suis presque sûr que nous sommes légalement autorisés à entrer dans la gare. »
J'ai regardé et j'ai ri avant de pouvoir m'arrêter. La femme à côté de moi souriait.
« Honnêtement », ai-je dit, « le loyer pourrait être moins cher ici que dans la plupart des appartements de nos jours. »
Elle a ri.
Et juste comme ça, le pire jour de ma semaine a commencé à s’améliorer. Elle s'appelait Sarah.
Au début, nous parlions simplement du retard. Ensuite, nous avons parlé du manque de fiabilité du service ferroviaire. Puis, d'une manière ou d'une autre, nous avons fini par discuter de patrons épouvantables, de collègues bizarres et du fait que nous étions tous les deux récemment devenus accros à une série documentaire policière qu'aucun de nous ne pouvait arrêter de regarder.
Le plus drôle, c'est que d'habitude, je ne parle pas à des inconnus. Je fais partie de ces personnes qui mettent des écouteurs spécifiquement pour éviter les conversations. Mais parler à Sarah semblait facile.
Il n’y a eu aucune gêne. Pas d'essai de penser à la chose parfaite à dire, pas de silences inconfortables.
C'était plutôt comme parler à quelqu'un que je connaissais depuis des années. Elle m'a dit qu'elle travaillait pour une organisation à but non lucratif qui aidait à coordonner des programmes communautaires. La façon dont elle en parlait montrait clairement qu’elle se souciait réellement de ce qu’elle faisait.
La plupart des gens se plaignent du travail. Sarah semblait en fait fière de la sienne.
J'ai aimé ça.
Elle avait également l’habitude de ranger une mèche de cheveux derrière son oreille chaque fois qu’elle réfléchissait. Ce n’est pas quelque chose que j’ai remarqué tout de suite, mais une fois que je l’ai fait, je n’ai pas pu m’empêcher de le remarquer.
Toutes les quelques minutes, elle recommencerait. Et à chaque fois, je me surprenais à sourire.
À un moment donné, elle m’a demandé ce que je faisais dans la vie.
Quand je lui ai dit, elle a hoché la tête avec sympathie.
« Cela explique pourquoi tu avais l'air épuisé quand je me suis assis. »
« Était-ce si évident ?
« Un peu. »
« Merci. C'est exactement ce que tout le monde veut entendre. »
Elle a tellement ri qu'elle a failli renverser son verre.
Pour une raison quelconque, cela m'a fait rire aussi.
Autour de nous, les gens continuaient à consulter leur téléphone et à se plaindre du train. Mais au bout d’un moment, je n’ai presque remarqué personne d’autre. C'était étrange.
Des centaines de personnes se tenaient sur cette plate-forme, mais d'une manière ou d'une autre, la conversation donnait l'impression qu'il n'y en avait que deux.
Une annonce crépita dans le haut-parleur.
Encore un retard.
La foule gémit.
Sarah m'a regardé et a dit : « Eh bien, je suppose que nous sommes voisins maintenant. »
Je secouai la tête.
« Nous avons vécu trop de choses ensemble pour être juste voisins. »
Elle montra les rails.
« Vous avez raison. Cette expérience nous a changé. »
« Personne ne comprend notre combat. »
Pendant les minutes suivantes, nous avons ri de nos propres blagues stupides.
Ce qui était étrange, c'est que je ne me souvenais pas de la dernière fois où j'avais autant ri avec quelqu'un que je venais de rencontrer.
Finalement, le train est enfin arrivé.
Les gens se sont précipités vers les portes comme s’ils fuyaient une zone sinistrée.
Sarah et moi avons fini par monter dans la même voiture.
Puis, par pur hasard, nous avons trouvé deux sièges vides l'un à côté de l'autre.
La conversation reprit là où elle s'était arrêtée.
Nous avons parlé des endroits que nous avions toujours voulu visiter.
Elle voulait voir l'Écosse un jour. Je voulais passer un mois à parcourir le pays en voiture sans véritable plan.
Elle m'a parlé de vacances en famille qu'elle avait prises lorsqu'elle était adolescente et qui avaient complètement mal tourné.
Je lui ai raconté que je m'étais perdu lors d'un road trip parce que j'étais trop têtu pour demander mon chemin.
« Les hommes sont ridicules », dit-elle.
« Je sais. »
« Au moins, tu en es conscient. »
« C'est la première étape vers le rétablissement. »
Elle roula des yeux et rit.
Le trajet en train semblait inhabituellement court.
À un moment donné, j'ai jeté un coup d'œil à la carte de l'itinéraire et j'ai réalisé que mon arrêt n'était qu'à quelques minutes.
C'est à ce moment-là que j'ai ressenti quelque chose auquel je ne m'attendais pas.
Déception.
Je ne voulais pas que la conversation se termine.
Je savais comment ces choses se passaient habituellement.
Vous rencontrez quelqu'un brièvement.
Vous avez une belle conversation.
Vous dites au revoir.
Ensuite, vous ne vous reverrez plus jamais.
Pendant un moment, j’ai envisagé d’en rester là.
Peut-être que la soirée deviendrait une de ces histoires aléatoires que je raconterais des années plus tard.
« Tu te souviens de cette gentille femme que j'ai rencontrée une fois à la gare? »
Cette pensée me dérangeait plus qu’elle n’aurait dû.
À mesure que mon arrêt approchait, je me sentais me disputer intérieurement.
Demandez-lui.
Ne lui demandez pas.
Demandez-lui.
Ne rends pas ça bizarre.
L'annonce de ma station est passée par le haut-parleur.
Cela a réglé le problème.
Je me suis levé.
« Eh bien, » dis-je, « c'est moi. »
Sarah sourit.
« J'ai pensé. »
Pendant une seconde, aucun de nous n’a rien dit.
Ensuite, j'ai décidé que je préférais risquer de paraître idiot plutôt que de passer le mois suivant à me demander ce qui aurait pu se passer.
« Voudrais-tu peut-être prendre un café un jour? »
Les mots sont sortis plus vite que je ne l’avais prévu.
Pendant un bref instant, j'ai cru avoir complètement mal interprété la situation.
Puis son sourire s’agrandit encore.
« Je me demandais combien de temps il te faudrait pour demander. »
J'ai cligné des yeux.
« Vous l'étiez? »
« Vous n'êtes pas aussi difficile à lire que vous le pensez. »
J'ai ri.
Le soulagement fut immédiat.
Nous avons échangé nos numéros de téléphone avant que le train n'atteigne mon arrêt.
Lorsque les portes se sont ouvertes, je suis monté sur la plate-forme en me sentant plus léger que toute la journée.
En fait, plus léger que je ne l’avais ressenti depuis longtemps.
Alors que le train s'éloignait, Sarah fit signe par la fenêtre.
Je lui ai répondu.
Puis elle disparut dans la nuit.
Le plus drôle, c’est qu’aucun de nous n’attendait grand-chose de ce premier rendez-vous café.
C'est du moins ce qu'on s'est dit.
Le café s'est transformé en déjeuner, le déjeuner s'est transformé en dîner quelques jours plus tard.
Viennent ensuite les promenades dans le parc, les soirées cinéma, les week-ends et d'innombrables conversations qui, d'une manière ou d'une autre, ne sont jamais ennuyeuses. Plus je passais de temps avec elle, plus j'étais certain que sa rencontre avait été l'un des accidents les plus chanceux de ma vie.
Un an plus tard, nous étions assis ensemble sur un banc surplombant la rivière lorsqu'elle a évoqué à nouveau la gare.
« Puis-je vous dire quelque chose? » elle a demandé.
« Bien sûr. »
« Je ne me suis presque pas assis à côté de toi. »
J'ai regardé.
« Vraiment? »
« Tous les autres bancs étaient pleins. Vous étiez justement la seule personne avec un siège vide à côté de vous. »
J'ai ri.
« Alors tu dis que j'ai eu de la chance. »
« Très chanceux. »
Après une pause, elle a ajouté: « J'ai failli aller ailleurs aussi. »
« Qu'est-ce qui t'a fait changer d'avis ? »
Elle haussa les épaules.
« Je ne sais pas. Quelque chose m'a dit de rester. »
J'ai regardé l'eau pendant un moment.
C'est étrange comment fonctionne la vie.
La plupart des moments importants ne semblent pas importants au moment où ils se produisent.
Ils n'arrivent pas avec une musique dramatique ou des panneaux clignotants vous indiquant que votre avenir est sur le point de changer.
Parfois, ils sont cachés dans les jours ordinaires.
Un train en retard.
Une gare bondée.
Un siège vide à côté d’un inconnu.
Avec le recul, c'est drôle à quel point nous avons failli ne jamais nous rencontrer.
Si le train avait été à l'heure, nous nous serions probablement croisés sans un second regard.
Au lieu de cela, nous avons passé une heure à nous plaindre des transports en commun et avons fini par changer la vie de chacun.
Pas mal pour un jeudi qui commençait complètement terrible.