Parfois, vous appelez malade. C'est un bonus : on baise sans parler, seulement l'appel et la réponse de nos halètements. À l’extérieur de l’appartement, les cloches des églises mesurent notre temps ensemble. Les volets sont fermés ; à travers eux des barres de soleil nous emprisonnent dans le lit. Je fais du café après. Ce sont mes jours préférés.
Habituellement, cependant, vous n'arrivez qu'après le travail, et parfois, lorsque vous enlevez votre veste, vous dites que vous devriez vous baigner. Pas encore, dis-je. Ton odeur me laisse imaginer le train vers lequel tu as couru ce matin ; le rendez-vous de onze heures que vous avez passé à griffonner ; déjeuner avec un client. Je sais que tu flirtes avec ta secrétaire. Vous avez dû appeler votre femme pour lui mentir sur votre activité ce soir-là, et ce faisant, vous vous êtes redressé sous votre bureau.
Je sais tout cela à la façon dont vous pressez votre aine contre moi dès que vous entrez. Quand nous tâtonnons devant la porte, vous êtes déjà dur, et au moment où votre pantalon tombe, je vous ai gainé dans ma main. Votre queue est chaude comme un bébé, épaisse et musclée. Nous tombons sur le lit. Je glisse ma tête vers ta chemise. Je veux te goûter, dis-je.
Vous ne répondez pas. Vous venez, à l'improviste, faire irruption sur moi, quelque part. Je te regarde et tu commences à rire. Je fouille autour de mes lèvres avec ma langue, d'avant en arrière, jusqu'à mon nez. Ne le trouvant pas, je me brosse le visage avec la main. Il reste sec. Je descends du lit et me dirige vers le miroir, mais je ne vois toujours rien. Dans le reflet du miroir, vous souriez. Ne vous moquez pas de moi, dis-je.
Vous attrapez la ceinture de ma culotte et me ramenez au lit. Tu enfouis ton visage dans mon cou.
Je suis venu si fort, dis-tu, c'est dans tes cheveux. Je le trouve maintenant, comme de la colle entre mes doigts. J'en mets un peu sur ton nez, pour nous rendre égaux, puis je le lèche.
Alors on se baigne. Je suis content; le bonheur du banal. Je le ressens aussi lorsque je cuisine – rien de plus compliqué qu'une omelette – et que je te regarde en lisant tes journaux en sous-vêtements. Mais c'est dans le bain que je suis le plus heureux. Vous vous glissez derrière et commencez à me laver avec une vigueur parentale. Concentrez-vous sur mon cou, puis tracez mes omoplates du bout des doigts. Puis tes bras m'entourent, les mains à plat sur ma poitrine, m'attirant vers moi pour me reposer sur toi. J'étais timide, je vous le dis. Pas avec toi. Nous parlons de théâtre, du livre de poche que je lis, de mes voisins ; pendant tout ce temps, vous vissez un mamelon d'avant en arrière. Mes jambes ont l'éclat d'une poupée bon marché. Vos jambes les flanquent, leurs poils noirs absorbent les bulles.
Je souhaite que nos vies se distillent dans cet appartement, dans cette pièce, dans ce bain et dans les douves d'eau qui nous entourent. Cela exclut presque le monde, même si la vie s'infiltre à travers vos bijoux (cette bague) et votre portefeuille ouvert sur la chaise et contenant une image. Je sors du bain. Je coule jusqu'aux toilettes et je frissonne en m'asseyant. Vous regardez.
Vous dites que je suis trop belle pour me marier et mes yeux flottent. Qu’est-ce que cela signifie, je demande ? Vous dites que vous ne savez pas, que ça ne s'est pas bien passé.
Tu me passes deux feuilles de papier toilette sans que je te le demande. Vous avez gâché le moment.
Vos visites sont de brefs points de lumière. Chaque fois que je grimpe sur toi et que tu regardes le triangle entre mes jambes pour te voir disparaître en moi, nous sommes inviolés. Si je te dis que tu n'as pas besoin de protection, tes coups s'abandonnent, tes ongles me grattent les hanches. Vous vous sentez si grand que vous vous connectez à une partie centrale de moi. Vous me touchez le cœur, dis-je. C'est souvent à ce moment-là que vous venez ; ensuite, nos corps au repos sont des victimes, comme si nous avions l'air d'être morts ; nos membres bleus et fragiles dans la lumière ténue. Nos os s'empilaient les uns sur les autres.
Après notre bain, vous me demandez si je ferai ce que j'ai promis. J'acquiesce. Vous me retournez, attrapez un oreiller que vous placez sous moi. Vous m'ajustez jusqu'à ce que je sois parfait pour vous. J’appuie mon visage contre le creux de mon coude. Le tiroir du chevet s'ouvre. Vous enlevez le tube. J'entends son contenu pétiller dans ta main.
Tellement froid, dites-vous. Il y a un bruit sourd lorsque vous le passez sur votre bite, puis que vous le collez sur moi, comme du calfeutrage. Je frissonne. Peut-être trop, dites-vous. Tu étales l'excédent sur mes joues, les doigts tendus. J'aime ça, dis-je. Mettez-en plus.
Vous ne m'entendez pas : vous vous accrochez à moi et vous pressez. Ton muscle contre mes muscles jusqu'à ce que je me rende et que tu fonces.
Je crie, puis je me couvre la bouche.
Tu avances lentement, puis tu t'oublies et tu viens au loin en moi et ce serait assez parfait, seulement c'est déjà assombri par une fin que je vois : d'une pièce qui restera, encore façonnée à toi. Je regarderai par les fenêtres pour toujours.
D'accord, demandez-vous ? J'acquiesce à nouveau. J'ai adoré, je vous le dis, ça n'a pas fait très mal, honnêtement.
Nous sortons. Pour célébrer, dites-vous. Seulement à la place du coin. Vous regardez autour de vous et regardez votre montre. Commandez du champagne.
Je me penche, pose mes doigts sur le bord de ton verre. Je murmure : je le sens sortir ; ça chatouille.
Mais vous n'écoutez pas.