Après avoir obtenu son diplôme d'école de métiers, Richard a été embauché dans un chantier naval de Philadelphie comme apprenti soudeur. Il est passé d'équipage en équipage au cours des trois premières années et s'est retrouvé chez Tommy. Richard ou comme ses amis proches l'appelaient Dickie, et Tommy sont devenus amis car ils étaient tous deux intéressés par la restauration de vieilles voitures de sport britanniques.
Cette nuit-là, ils avaient travaillé sur une vieille MGB et avaient décidé d'arrêter. Ils l'avaient testé sur les routes secondaires de Philadelphie.
Ils faisaient le long chemin pour rentrer chez eux la plupart des vendredis soirs, passant devant la dernière rangée d'entrepôts où la ville avait abandonné, et les champs commençaient. Tommy conduisait la MGB d'une seule main, le coude lâche sur l'encadrement de la porte, le moteur ronronnant doucement et régulièrement sous eux. L'air sentait l'herbe coupée et la terre humide après une journée de chaleur. Ils ne parlaient pas beaucoup. Ils n’en ont jamais eu besoin.
Dickie – Richard pour tout le monde, mais Tommy ne l'a jamais appelé ainsi – était assis, un genou plié contre le tableau de bord, regardant les clôtures défiler dans les phares. Il aimait la façon dont Tommy conduisait : confiant, insouciant de la meilleure des manières, comme si la route lui appartenait. Tommy avait dix ans de plus, il revenait de la Marine et possédait toujours l'autorité facile de quelqu'un qui avait vu des endroits pires que cette étendue de bitume. Il avait appris à Dickie comment changer les bougies d'allumage, comment parler aux filles sans avoir l'air désespéré, comment tenir une bouteille de bière pour que cela paraisse naturel. C'était le frère que Dickie n'avait jamais eu. C'était l'histoire qu'ils se racontaient tous les deux.
Au virage serré où les arbres s'épaississaient et où aucune lumière du porche n'atteignait, Tommy se glissa sur l'accotement de gravier. La voiture s'immobilisa dans un léger craquement. Moteur éteint. Le métal faisait un tic-tac en refroidissant.
Dickie chercha derrière les sièges le pack de six qu'ils avaient pris dans la glacière de la station-service. Il tendit une bouteille à Tommy ; leurs doigts se frôlèrent et se séparèrent rapidement, comme ils le faisaient toujours.
« Même endroit », a déclaré Dickie.
« Ouais. »
Ils s'enfoncèrent dans les broussailles, suffisamment loin de la route pour que les phares ne puissent pas les atteindre. Les grillons ont pris le relais une fois le moteur mort. Dickie marchait quelques mètres devant lui, ses bottes éraflées l'herbe sèche. Tommy resta plus près de la voiture, retirant le bouchon de sa bière et le posant sur le capot chaud.
Fermeture éclair.
Le son porté en plein air, aigu et ordinaire.
Dickie se tenait face à la limite des arbres, les épaules relâchées et la tête penchée vers le bas. Le clair de lune capta la ligne de ses avant-bras, la légère tension de son poignet. Tommy jeta un coup d'œil – par réflexe au début, vérifiant la distance, vérifiant la direction. Mais il ne détourna pas le regard.
Le sifflement constant de l’eau frappant la terre lui semblait familier, presque réconfortant. Dickie changea de position et ralentit. Il ne s'est pas retourné. Je n’en avais pas besoin. Il savait que Tommy regardait.
Quelque chose de vieux a alors traversé Tommy : la chaleur de Subic Bay, le carrelage sous les pieds nus, la porte d'un vestiaire qui se fermait derrière des rires qui s'arrêtaient trop brusquement. Il cligna des yeux une fois, la mâchoire serrée. Il détourna le regard – trop tard pour prétendre qu'il n'avait pas vu. Il fixa ses yeux sur l'horizon sombre, sa respiration mesurée, contrôlée.
Une seconde plus tard, Dickie se retourna juste assez. Un bref coup d'œil. Tommy se tenait droit, regardant vers l'extérieur, apparemment inconscient. Les yeux de Dickie baissèrent une fois – pas sur le visage. Inférieur. Le contour. La posture. Le fait. Curiosité, rapide et silencieux. Il détourna le premier regard.
Fermeture éclair.
Gravel bougea sous les bottes de Dickie alors qu'il reculait vers la voiture. Tommy attendit que le son s'éteigne avant d'avancer pour prendre sa place, le corps penché, le regard fixé devant lui.
Ils revinrent sans parler. Dickie s'appuya contre la portière passager et but une longue gorgée de sa bouteille. Tommy se tenait en travers du capot, les coudes tendus, le regard fixé sur rien.
Les grillons portaient le silence.
Au bout d'une minute, Dickie se glissa sur son siège. Tommy prit le volant. Moteur allumé. Les phares fendaient l’obscurité.
Ils roulèrent un kilomètre avant que Dickie ne parle.
« La route est libre. »
Tommy hocha la tête une fois. « Ouais. »
Le silence ne semblait plus vide.
Quelques semaines plus tard, ils se sont à nouveau arrêtés : même virage, même gravier, même moteur qui tourne. Cette fois, le pack de six était déjà à moitié épuisé. Tommy a éteint les lumières avant de couper le moteur, les laissant dans une obscurité plus profonde.
Ils sortirent ensemble. Pas de préambule.
Tommy est passé le premier, même limite d'arbres. Dickie le suivit un pas en arrière. Lorsque la fermeture éclair retentit à nouveau, Dickie ne fit pas semblant de regarder ailleurs.
« Tu as l'air de beaucoup regarder ma bite, » dit Tommy, d'une voix basse, presque décontractée.
Le flux de Dickie s'arrêta pendant une demi-seconde. «Je l'ai remarqué», répondit-il, plus calmement.
Tommy s'approcha, fermant l'espace jusqu'à ce qu'il soit là. « Viens ici et tiens le bout. Ne sois pas timide. Il n'y a que toi et moi ici. »
Dickie avait toujours remarqué les coqs – il y prêtait une attention particulière, les cataloguait dans les vestiaires, dans les urinoirs, dans des regards volés. Celui de Tommy était long et étroit, déjà fuyant au bout, luisant faiblement au clair de lune. Il tendit la main et s'y saisit. Chaud. Doux. Dégouline un peu.
« Richard », dit Tommy – en utilisant le nom complet comme un avertissement – « pressez-le. Puis tirez dessus. »
Dickie le suivit. Il en prit davantage dans sa main et massa lentement. Le poids de cela semblait juste, inévitable. Cela avait l'air délicieux ; quelque chose que je dois mettre dans ma bouche, pensa Dickie.
« Dickie, » dit Tommy, plus doux maintenant, « Je veux être ton ami ? N'est-ce pas ? »
« Oui. »
« Tu m'admires. N'est-ce pas ? Je veux te faire plaisir, alors je veux te donner quelque chose dont tu as besoin. »
Tommy avait trouvé le point faible. Dickie n'a pas répondu avec des mots. Il n’en avait pas besoin.
Cette nuit a changé quelque chose de permanent.
Ils remontèrent dans la voiture. Dickie se pencha par-dessus la console et dit. « Décompressez. »
Tommy ouvrit la fermeture éclair de son pantalon. Dickie a sorti la bite flasque de Tommy et a commencé à lui donner de l'amour. Il a pris son temps pour explorer chaque veine et chaque bord de lui. Tommy ne parlait pas. Il a juste appuyé sa tête contre le siège et a laissé faire.
Dickie commença prudemment – sa langue traçait la tête, goûtant le sel et la chaleur. La main de Tommy se posa sur sa nuque, ne poussant pas, se reposant simplement. Encourageant. Puis il a commencé à conduire comme Dickie lui faisait plaisir.
Dans les mois qui suivirent, cela alla chaque fois plus loin. Des tentatives de lécher à l'enfoncement plus profond. Du sperme débordant sur les lèvres à l'avalement complet, en passant par la gorge, le gémissement silencieux de Tommy était le seul bruit à part les grillons à l'extérieur.
Au chantier naval ou au garage, on n'en parlait jamais.
Je n'ai jamais appelé ça comme ça.
Tommy conduisait toujours d'une seule main, apprenait toujours à Dickie comment rétrograder en talon-pointe, achetait toujours les friandises et les collations. Dickie regardait toujours les clôtures défiler, sentait toujours la tension dans sa poitrine lorsque Tommy lui souriait de ce demi-sourire.
Ils étaient amis. Frères, presque.
Par temps clair, ils empruntaient les routes secondaires devant les entrepôts. Même virage. Même gravier. Même moteur de tic-tac.
Même silence par la suite, chargé de ce qu'aucun des deux ne voulait nommer.
Parfois, Tommy tendait la main après, posait une main sur la cuisse de Dickie pendant un kilomètre ou deux – de façon décontractée, comme pour vérifier le levier de vitesse. Dickie n'a jamais bougé. Ce fut le signal pour Dickie de commencer.
Parfois, Dickie regardait de côté le profil de Tommy dans la lueur du tableau de bord, mémorisant la ligne de sa mâchoire, la façon dont ses yeux restaient sur la route même lorsque ses pensées étaient ailleurs.
Ils ne se sont pas embrassés. Pas encore.
Ils n’avaient pas besoin de prononcer ces mots.
La route est restée dégagée. La nuit est restée calme.
Et chaque fois qu'ils revenaient sur le toit asphalté, les phares pointant devant eux, le silence entre eux ressemblait moins à une absence qu'à un accord.