Lagos n’est tendre avec personne.
Le jour où je suis entré dans Bunmi Holdings pour la première fois, le soleil était brûlant comme s'il m'en voulait. Ma chaussure noire bon marché protestait déjà, ma chemise collait à mon dos et mon cœur battait à tout rompre, non pas par affection, mais parce que j'avais un besoin urgent de ce travail.
Je m'appelle Nedu Okeke.
Okwu a réveillé Igbo (garçon Igbo).
De troisième cycle.
Affamé.
Résolu.
Je suis arrivé d'Onitsha avec de nobles aspirations et des fonds limités. Lagos avait épuisé ma dernière possibilité, et cet entretien était ma dernière chance.
La réceptionniste m'a jeté un coup d'œil, a fixé ses lunettes et a déclaré :
« Madame est prête à vous voir maintenant. »
C'est ainsi que ma vie s'est transformée.
Je suis entré dans le bureau et je me suis arrêté.
Assise au vaste bureau en acajou se trouvait une femme à laquelle je ne m'attendais pas.
Madame Bunmi Adeyemo.
Haut.
Élégant.
Équilibré.
Elle portait une robe bleu marine sur mesure qui épousait sa silhouette comme si elle avait été confectionnée par le destin lui-même. Son foulard était parfaitement positionné et son teint rayonnait doucement sous l'éclairage du bureau. Ses yeux, fixes, vifs, impénétrables, s'élevèrent progressivement du document devant elle et se tournèrent vers les miens.
J'ai perdu la capacité de respirer.
« Bonjour, » dit-elle, son ton calme, ferme… autoritaire.
« B-bonjour maman, » ai-je hésité, me redressant comme un soldat exposé.
Elle m'a observé. Pas le genre de regard précipité, non. C'était le genre de chose qui se déplaçait de votre visage à vos pieds, évaluant votre assurance, votre anxiété, votre désir.
« Vous êtes Nedu Okeke », déclara-t-elle.
« Certainement, maman. »
« Vous appartenez à la tribu Igbo. »
« En effet, maman. »
Un léger sourire orna ses lèvres.
« Détendez-vous. « Je ne mordrai pas. »
Mon cœur s’emballa.
Je n'étais pas sûr de la raison.
Elle s'inclina un peu sur sa chaise, croisant les jambes avec une grâce sereine qui rendait l'espace sensiblement plus restreint. Sa présence avait une certaine qualité – une autorité discrète mêlée de mélancolie… et de résilience.
«J'ai perdu mon mari il y a trois ans», a-t-elle déclaré soudainement en maintenant un contact visuel avec moi.
«Je gère cette entreprise moi-même.»
J'ai dégluti.
« D’autres pensent qu’être veuve est un signe de faiblesse », poursuit-elle.
« Ils se trompent. »
« Bien sûr, maman, » répondis-je doucement, même si elle n'avait pas posé de question.
Elle a fermé le dossier.
«Vous serez mon assistante», déclara-t-elle.
«Horaires de travail prolongés.» Des attentes élevées. Une allégeance inébranlable.
J'acquiesçai rapidement.
« Je ne te décevrai pas, maman. »
Ses lèvres formèrent à nouveau une légère courbe.
« Nous observerons. »
Alors que je commençais à m'éloigner, elle a dit :
« Nédu. »
Je me suis arrêté.
« Salutations de Lagos », dit-elle.
« Bienvenue dans mon univers. »
J'ai quitté ce bureau avec un emploi…
Cependant, j'ignorais que je venais d'entrer dans un récit qui remettrait en question mes émotions, mon héritage, ma retenue et ma compréhension de l'amour.
Aimer son superviseur est risqué.
Prendre soin d’une veuve est complexe.
Et être amoureux d'une veuve yoruba en tant qu'Igbo à Lagos ?
Celui-là en particulier…
Sur un autre plan.
*******
Le trafic à Lagos vous déprimera.
Lorsque je suis officiellement retourné au travail le lundi suivant, j'avais répété mon « Bonjour maman » au moins dix fois à l'intérieur du danfo. Ma chemise était parfaitement repassée, mes cheveux étaient coupés court, mes chaussures brillaient comme si je les avais empruntées à une personne riche.
Néanmoins, mes mains transpiraient.
Bunmi Holdings était en activité quand je suis arrivé, les téléphones bourdonnaient, les claviers tapaient, la climatisation bourdonnait doucement. Pourtant, à l’instant où je suis entré, un sentiment m’a informé que cet endroit avait changé.
En raison de la présence de Madame Bunmi.
« Nedu », murmura la réceptionniste alors que je m'inscrivais, « Madame n'arrive pas depuis 7 heures du matin. »
7h du matin ?
Il était à peine 8h15.
J'ai dégluti.
Avant que j’aie eu la chance de m’asseoir à mon bureau, la porte de son bureau s’est ouverte.
Elle est sortie.
Oh.
Cette dame.
Elle portait un chemisier crème soigneusement rentré dans une jupe noire ajustée qui moulait sa silhouette avec une assurance subtile. Tout a été capturé sans exagération, son buste ample se soulevant doucement alors qu'elle se promenait, sa taille se rétrécissant magnifiquement avant que ses hanches ne s'élargissent avec une douce confiance. Elle a pris son temps. Elle ne s'est jamais pressée.
Elle m'a repéré tout de suite.
« Bonjour, maman, » dis-je précipitamment en me levant.
« Bonjour, Nedu, » dit-elle, ses yeux tenant les miens pendant un moment plus longtemps que nécessaire.
Ce moment a eu un effet sur moi.
« Entrez », dit-elle.
Son bureau dégageait un parfum subtil de jasmin et un arôme agréable, rappelant la maison après une averse de pluie. Elle m'a donné une pile de documents.
« Ces contrats sont toujours en cours. » Examinez-les. Insistez sur les erreurs. Fournir des informations.
« Certainement, maman. »
Alors que je commençais à m'éloigner, elle dit doucement :
« Et Nedu… »
« Affirmatif, maman? »
« Enlève ta veste. » « La chaleur de Lagos n'est pas seulement un adversaire pour vous. »
J'ai fait une pause, puis j'ai suivi ses instructions.
Son regard se déplaça, ni impoli, ni ouvertement, juste assez pour observer mes épaules, mes bras remplissant les manches de mon haut.
Elle détourna d’abord le regard.
Je suis sorti, perplexe.
La journée passa vite. J'ai travaillé comme si les gens de mon village observaient. Mais chaque fois que je levais le regard, je le sentais.
Son regard.
Observer.
Parfois, elle se promenait près de mon bureau, avec le bruit de ses talons claquant doucement. Parfois, elle s'arrêtait.
« Vous tapez vite », a-t-elle fait remarquer un jour.
« Merci, maman. »
« Où as-tu appris? »
« NYSC… et la famine », ai-je dit en plaisantant sans aucune considération.
Elle rit.
Pas bruyant.
Pas obligé.
Un vrai rire.
Cela nous a tous deux pris au dépourvu.
Dans l'après-midi, elle m'a rappelé.
« Asseyez-vous », dit-elle en désignant la chaise en face d'elle.
Elle examina attentivement mes notes.
« Vous êtes méticuleux », remarqua-t-elle.
« J'apprécie ça. »
« Merci, maman. »
Le silence tomba sur la région. Pas inconfortable. Tout simplement dense.
« Vous n'êtes pas marié, » remarqua-t-elle brusquement.
Ce n'était pas une question.
« Pas du tout, maman. »
« Partenaire? »
J'ai hoché la tête en signe de désaccord.
Elle hocha progressivement la tête, tapotant son stylo sur la table.
« Lagos a la capacité d’endurcir les jeunes hommes », murmure-t-elle.
« Faites attention à ce que vous laissez entrer dans votre cœur. »
Son ton est devenu plus doux.
Je suis curieux, qu'est-ce qui vous pousse à partager ça avec moi ?
Cependant, je ne l'ai pas fait.
Alors que je me préparais à partir, elle dit encore quelque chose, presque pour elle-même.
« La solitude ne se manifeste pas… elle persiste simplement. »
Pendant un court instant, ses yeux parurent fatigués. Être humain. Sans défense.
Elle se redressa.
« Excellent travail aujourd'hui, Nedu. »
Cette nuit-là, dans mon petit lit à Surulere, le sommeil n'arriverait pas.
Sa voix résonnait dans mon esprit.
La façon dont elle sourit.
La façon dont elle me regardait, comme si elle percevait quelque chose de plus profond.
Je me suis fait un rappel sévère :
Elle est votre supérieure.
Elle a perdu son mari.
Elle appartient au groupe ethnique Yoruba.
Vous appartenez au groupe ethnique Igbo.
C'est Lagos.
Pourtant, mon cœur s’engageait déjà dans quelque chose de risqué.
Et dans cette grande maison, elle résidait seule…
J'ai senti que Madame Bunmi ne dormait pas non plus.
***********
Les nuits à Lagos sont tout sauf paisibles.
Même lorsque les générateurs bourdonnent et que les voitures klaxonnent encore à 22 heures, quelque chose de différent se produit dans des bureaux comme le nôtre : des secrets commencent à émerger.
Ce jeudi-là, tout le monde était parti.
Tout le monde… à part Madame Bunmi et moi.
L'horloge murale indiquait qu'il était 21h17. Mon estomac commençait à signaler que le garri et l'arachide m'attendaient à la maison, mais je ne pouvais pas partir. La dame était toujours au travail.
« Nedu », a-t-elle crié depuis son bureau.
« En effet, maman. »
« Prends ton ordinateur portable. »
Dès mon entrée, elle avait enlevé ses talons. Ses pieds reposaient doucement sur le tapis et sa chaise était légèrement inclinée vers l'arrière. Les manches de son chemisier étaient relevées, exposant des bras lisses qui indiquaient de l'attention et non de la tension. Ses cheveux étaient légèrement détachés, suffisamment pour modifier l'atmosphère de la pièce.
« Nous devons finaliser cette proposition d'ici ce soir », a-t-elle déclaré.
« Le client arrive en avion demain matin. »
« Bien sûr, maman, » répondis-je en me plaçant suffisamment près pour partager le bureau.
Excessivement proche.
Nos épaules se touchaient presque.
Pendant que nous travaillions, un silence nous enveloppait, non pas vide mais riche. Chaque fois qu'elle se penchait pour indiquer quelque chose sur l'écran, son parfum flottait près de moi. J'ai remarqué que je retenais mon souffle sans m'en rendre compte.
« Votre rythme de frappe est détendu », remarqua-t-elle brusquement.
« Beaucoup d'hommes se dépêchent. »
« J'ai acquis de la patience », répondis-je.
Elle m'a alors regardé.
« D'où ça vient? »
Je n'étais pas sûr.
« L'existence, maman. »
Elle hocha doucement la tête.
«Je me suis mariée quand j'avais vingt-six ans», dit-elle doucement.
« C'était une personne gentille. » Puissant. « Conduite. »
Je me suis abstenu de l'interrompre.
« Quand il est décédé », a-t-elle poursuivi, « tout le monde pensait que j'allais m'effondrer ».
Son ton est devenu plus doux.
« Je ne l'ai pas fait. »
Je me suis complètement orienté vers elle.
« Pourtant, le pouvoir peut être isolant », a-t-elle fait remarquer.
Une fois de plus, c'est apparu.
Cette véracité.
Nos regards se sont croisés.
Pendant un instant, rien qu’un instant, le monde s’est arrêté. Pas de superviseur. Il n'y a pas d'employé. Je ne suis pas veuve. Ni Igbo ni Yoruba.
Simplement un homme et une femme inconfortablement proches dans un bureau serein de Lagos.
C'est elle qui détourna le regard en premier.
« Finissons-en », a-t-elle déclaré.
Mais le ton a changé.
Nous avons terminé à 22h45
Elle ferma son ordinateur portable et expira lourdement, étendant les bras juste assez pour me rappeler qu'elle était une femme, pas seulement un titre.
« Tu devrais partir », remarqua-t-elle.
« Merci d'être resté. »
« C'est ma responsabilité, maman. »
Elle sourit.
« Vous exprimez toujours les mots parfaits. »
Pendant que j'étais debout, elle ajouta doucement :
« Nedu… la prochaine fois, ne retiens pas tes pensées. »
J'ai hoché la tête, incertain de ses véritables intentions.
Dehors, l’air du soir semblait plus épais.
Alors que je me dirigeais vers l'arrêt de bus, mon téléphone a vibré.
Une remarque.
Numéro non identifié :
Êtes-vous rentré à la maison sans aucun problème ?
J'ai arrêté de bouger.
Je me suis concentré sur l'affichage.
J'avais déjà identifié de qui il s'agissait.
Mes doigts ont plané juste avant que je commence à taper une réponse.
Répondre à ce message semblait franchir une frontière…
Ne pas répondre, c’était comme être malhonnête avec moi-même.
À Lagos, traverser les lignes est simple.
Et après avoir traversé…
Les choses ne reviennent jamais à ce qu’elles étaient.