La vie des autres est plus brillante que la mienne.
Les gens intelligents me disent que je ne devrais pas penser de cette façon, mais cela explique pourquoi je fouille dans les librairies d'occasion. Touchez avec précaution ce que quelqu’un a lu une fois. Des pages roussies, des inscriptions maladroites, un voyage marqué par un ticket de bus. Dans les magasins de vêtements vintage, je brille dans des robes usagées ; leur éclat des soirées d'été dans des restaurants ouverts sur un jardin.
Cela explique peut-être pourquoi je vais aussi au cinéma.
Dans une obscurité intermittente et bruyante, je me promène le long de la deuxième rangée jusqu'à ce qu'un homme assis bloque le passage. Silhouette indéfinie et genoux abrupts. Je m'assois à côté de lui, annexe l'espace personnel. Brossez-vous les bras, faites-lui savoir que nos vies se croisent.
Mais je ne me précipite pas. J'attends toujours les bandes-annonces.
L'anatomie masculine n'est pas compliquée. Je peux trouver une bite sans quitter l'écran des yeux. Mes doigts s’agitent, curieux. Sera-t-il trapu et devra-t-il être soigné, ou long et rigide comme un longeron, prêt à se briser si j'appuie fort ?
Et je suis prudent. Abaissez ma main, avec la plus légère pression, jusqu'à son entrejambe. Il est toujours aussi mort sur la route que ma main se contracte. Il gonfle sous ma poigne : un saucisson gras et rassurant.
Lorsque vous avez rompu avec moi il y a onze mois, vous m'avez caressé la main d'une manière distraite et apaisante. Je caresse l'érection de cet homme comme ça. Un peu lointain. Je ne laisse même pas nos regards se croiser. Mieux vaut ne pas savoir ; en tout cas, j'imagine très bien son visage, jusqu'à son expression anxieuse, les regards qu'il va lancer de part et d'autre. Il ne devrait pas s'inquiéter. Personne ne verra ma main ici en train de me masser. Il se détendra quand il s'en rendra compte.
Et justement. Ses genoux s'écartent gracieusement alors qu'un navire quitte le quai.
La force de son érection a abaissé à moitié son zip. Je termine le travail, écarte les pans de son jean déboutonné avec l'efficacité d'un coroner. Du bout des doigts, je le caresse sur la crête de son pantalon – tout chaud – puis j'abaisse la ceinture pour la glisser sous ses couilles. Lève sa queue comme si j'enlevais un cœur. Tout cela avec ma main gauche.
Chaque bite sent. De terre aigre, de quelque chose de gâté, de musc animal. Déodorant. Ce soir, la douceur de la sueur s'est formée depuis que cet homme a réalisé ce qui pourrait arriver.
Son pénis est totémique, blanc comme un drap dans la lumière des gouttières et qui fuit. Ma main en fait le tour et se lève, mes doigts fins et sombres contre sa masse strié. Cela fait du bruit lorsque son prépuce se soulève. Glisser.
Glisser. Glisser.
Les yeux fermés. Cela ressemble à un homme courant pieds nus dans une boue épaisse.
Glisser, glisser, glisser.
Les yeux ouverts. A chaque coup, mon pouce contourne la mousse sur son gland et sa respiration s'accentue. Il cherche quelque chose à tenir ; d'abord les accoudoirs du siège, puis mon genou. Je m'éloigne et il griffe l'air. Je devrais le laisser comme ça. Pensez-y à chaque fois. Abandonnez-le dans une histoire inachevée. Mais je ne peux pas. Je veux lui sucer la vie.
Je me penche, plonge ma tête et passe ma langue en vagues folles sur sa queue, la faisant rouler autour de ses genoux, explorant chaque évasion jusqu'à ce que je l'ancre avec mes dents. Je taquine violemment du bout de ma langue. Il soupire, et à partir de ce son, je peux extrapoler, nous imaginant comme des amants et comment il me tiendrait dans ses bras et prononcerait mon nom intimement. Il ne me connaît pas, bien sûr. Aucun d’entre eux ne le fait. Au moment de la libération, je les ai seulement entendus appeler des fantômes : Anna ou Laura. Chloé. Quand j'entends ces noms, ils se transforment en une poignée d'histoires d'amour, rejetées dans mon refuge par son souffle irrégulier. Je suis Chloé ou Laura, pour le moins de temps. Je suis recherché et ça fait du bien.
Un autre soupir. Il serre sa main autour de sa bite, entre ses couilles et mes lèvres : une veine gonflée, lisse et bleue comme du gaz, s'infiltre dans ma bouche. Et à un doigt de cette main avide, une bague. Marié, femme à la maison, enfants qui rebondissent sur le lit. Je connais déjà sa maison et son confort. Ses enfants étaient si clairement définis que je pouvais presque lire leurs histoires au coucher.
Il est plus fort et plus proche. Il devrait l'être, parce que je suis doué pour sucer des bites. C'était la seule chose que tu admirais chez moi. Un talent, disais-tu, la façon dont ma langue tourbillonnait et flottait de sorte qu'on ne pouvait pas dire d'où viendrait la prochaine sensation. À un moment donné, j'ai eu l'impression que tu aimais aussi d'autres choses : ma sauvagerie, la façon dont nous baisions, sans réserve, avec moi à genoux, le dos cambré, qui me faisait signe. Je pensais avoir lu quelque chose d'aimant dans ton expression, mais tu ne l'as jamais dit, alors peut-être que c'étaient mes fantaisies. Au lieu de cela, tu m'as dit que ma lèvre inférieure ressortait. Ce n'est pas un reproche, juste un constat. Aussi : avais-je besoin de tenir mes couverts comme un enfant, ou d'être si nécessiteux ? Peut-être, concédez-vous, c’était dû à mon éducation difficile.
Ma bouche replonge. Il se lève, se préparant, mais plus que prêt : il arrive déjà, son foutre tapote le fond de ma gorge alors qu'il hennisse, tout son corps raide. Quelqu’un se déplace dans la rangée deux devant. Je tiens ma bouche stable, la respiration siffle par le nez, mais je n'avale pas. Lorsque mes lèvres se détendent, sa venue s'échappe par l'espace entre mes dents de devant, le long de sa queue et sur ses doigts.
Dehors, après, mes cheveux sont ébouriffés par l’air chaud du soir. Ambiance salée par l'odeur des plats à emporter. Un soupçon de tempête.
Je me lèche les lèvres, sors mon téléphone. Tout s'arrête ; la circulation est silencieuse. Je m'appuie contre le mur. Aucun message. Cela ne m'empêche pas de me comporter comme s'il y en avait eu, de composer dans ma tête l'ébauche de la réponse que j'écrirais. À chaque fois.
J'en vois d'autres aussi.
Des gouttes de pluie se frayent un chemin jusqu’à la nuque. Je les ai laissés couler le long de ma colonne vertébrale, comme des larmes. Un bouton s'est détaché de ma chemise.