Ce fut un week-end d'événements d'entreprise et de discussions de motivation, organisés dans un hôtel de la Serra da Mantiqueira. Nous étions collègues, assis côte à côte lors de la conférence de bienvenue. Au début, nous parlions de travail – de projets, de délais, de banalités professionnelles – mais bientôt la conversation a dérivé sans effort vers d'autres territoires.
Cela s’est déroulé tout aussi naturellement lors du dîner de groupe. Plus tard, prétextant que nous avions tous deux besoin de peaufiner les présentations que nous devions faire le lendemain, nous avons discrètement convenu de poursuivre notre discussion dans ma chambre.
La chambre, d'ailleurs, était extraordinaire : des parois vitrées ouvrant sur un balcon avec une vue imprenable sur les montagnes, un lit king size habillé d'une couette douillette et douillette, des bougies éparpillées et un bain à remous face à la forêt. Nous avons ouvert une bonne bouteille de vin rouge et, de temps en temps, notre discussion sur les présentations était interrompue par des rires, des confessions et une intimité inattendue. La conversation était facile, délicieuse, sans contrainte – après tout, nous étions mariés, amis, collègues de travail. Rien avait arriver.
Nous avons allumé la cheminée avec des feuilles d'araucaria séchées. Vous avez demandé, presque formellement, si vous pouviez retirer votre cravate sans être mal compris. J'en ai profité pour enlever mes talons hauts, desserrer le foulard en soie autour de mon cou et déboutonner encore un peu mon chemisier.
La nuit s'éternisait. La fin inévitable planait dans l’air, mais aucun de nous n’osait faire le premier pas. Je me suis surpris à regarder l'aperçu de ta poitrine exposée par ta chemise ouverte ; vous avez remarqué mon soutien-gorge en dentelle noire, désormais à peine dissimulé après mon déboutonnement distrait.
Nous nous sommes assis sur le lit pour rédiger nos modifications et nous nous sommes endormis d'une manière ou d'une autre, côte à côte, sur le vaste matelas king-size.
Quelques heures plus tard, je me suis réveillé avec mon autocensure adoucie par la somnolence. Le clair de lune inondait la pièce à travers les portes du balcon. Dehors, il n'y avait que le murmure d'une rivière et, de temps en temps, le cri d'un oiseau de nuit. Je me suis tourné vers toi, conscient que depuis longtemps j'avais envie de glisser ma main sous ta chemise. Je l'ai fait en faisant semblant de rester endormi, comme s'il ne s'agissait que d'un geste instinctif, comme serrer un oreiller dans mes bras.
Tu m'as enroulé un bras autour de moi. Je t'ai serré plus près. Toujours « endormis », nous nous sommes emmêlés, nous touchant, explorant, jusqu'à ce que nous nous embrassions – lentement, profondément, sans prononcer un seul mot.
Vous m'avez déshabillé, enlevant mon chemisier et mon pantalon, ne me laissant que mon soutien-gorge et ma culotte noirs. Mon corps était baigné de clair de lune, j'avais la chair de poule à cause du froid – le feu s'était éteint – et du désir aussi. Vous vous êtes frotté les mains pour les réchauffer, puis vous les avez tracées lentement sur les contours de mon corps, en vous arrêtant à seulement un centimètre au-dessus de ma peau. Tu ne m'as pas touché, pourtant j'ai senti ta chaleur partout. Tu as répété ce tourment exquis après avoir enlevé ma lingerie, jusqu'à ce que je te supplie enfin de me toucher.
Vous l'avez fait – d'abord avec vos mains, puis avec de douces respirations, puis avec votre bouche et votre langue, parcourant à nouveau mon corps, vous attardant lorsque vous avez atteint l'intérieur de mes cuisses. Tu m'as taquiné, lentement, délibérément, en me touchant seulement à l'extérieur. J'ai trouvé insupportablement excitant que tu sois toujours habillé, toujours retenu, mais à ce moment-là, je n'en pouvais plus. Je t'ai demandé de te déshabiller, je t'ai dit que j'avais besoin de te sentir en moi.
C’est à ce moment-là que nous avons réalisé que nous n’avions pas de préservatif.
Je vous ai supplié de prendre juste le pourboire. Vous l'avez fait, et je suis venu intensément, magnifiquement. Tu as suivi, débordant sur mon ventre.
Puis mon réveil a sonné.
Nous nous sommes précipités sous la douche en riant à bout de souffle, en nous dépêchant pour ne pas rater le départ matinal pour la randonnée en montagne qui faisait partie de l'événement – une histoire de dépassement de défis, les métaphores habituelles des entreprises. Cette fois-ci, vous ne pouviez même pas prendre votre moto ; cela n’aurait pas l’air « proactif » ou quelque chose d’aussi absurde.
La nuit arriva enfin. Nous avons fait les présentations que nous avions préparées ensemble la veille.
Toute la journée, je me suis senti marqué.
Pas de manière visible – personne à la conférence n’aurait pu le deviner – mais à l’intérieur, quelque chose avait changé de manière irréversible. Lorsque vous avez pris la parole lors de votre présentation, calme et assurée, je me suis sentie adoucie dans mon fauteuil. Votre voix avait de l'autorité, mais lorsque vos yeux ont brièvement rencontré le mien, elle était indéniablement personnelle. Possessif. Comme si ce qui s'était passé entre nous la nuit précédente se déroulait encore, tranquillement, sous la surface.
J’ai alors réalisé à quel point je voulais appartenir à ce look.
Tout au long de la journée, tu m'as à peine touché. Parfois ta main effleurait la mienne en passant des documents ; une fois, tu t'es penché pour murmurer un commentaire que moi seul pouvais entendre. Cette retenue – votre contrôle – m'a détruit bien plus que la nuit elle-même. J'étais constamment conscient de toi, de la façon dont mon corps réagissait à ta proximité, de la facilité avec laquelle tu attirais mon attention sans la demander.
Ce soir-là, après le dîner, tu ne m'as pas demandé si je voulais venir dans ta chambre.
Vous avez simplement dit : « Viens ».
Et je l'ai fait.
Votre chambre était plus sombre que la mienne. Les lumières sont faibles, les rideaux tirés. Vous avez fermé la porte derrière moi et êtes resté là un moment, m'observant comme pour mesurer à quel point j'étais déjà allé. Je me sentais petite sous ton regard, exposée d'une manière qui n'avait rien à voir avec les vêtements.
Vous n'êtes pas pressé. Vous ne l'avez jamais fait.
Tu m'as guidé – juste une main sur ma taille, ferme, certaine – jusqu'à ce que je me tienne devant toi. Lorsque vous parliez, votre voix était basse et ferme.
« Regardez-moi. »
J'obéis instantanément, surpris de voir à quel point il me semblait naturel de me rendre ainsi.
Vous m'avez dit ce que vous aimiez chez moi, pas seulement mon corps, mais la façon dont j'écoutais, la façon dont j'essayais de rester calme tout en voulant bien plus. Chaque mot resserrait le nœud en moi, jusqu'à ce que vouloir tu ressembles moins à du désir qu'à de la dévotion.
Quand tu m'as finalement touché, c'était délibéré, presque instructif, comme si tu m'apprenais comment ressentir, comment réagir. Je me laisse complètement conduire, vous faisant confiance sans aucun doute. Je voulais être défait par toi, façonné par tes mains et ton attention.
Plus tard, lorsque je me suis allongé contre toi, le souffle ralenti, le cœur toujours battant, j'ai compris quelque chose d'effrayant et de beau à la fois : il ne s'agissait plus seulement de sexe.
Je tombais.
Pas bruyamment, pas imprudemment, mais profondément, doucement, dans le pouvoir que vous aviez sur moi, dans la façon dont vous me voyiez, me réclamiez sans me posséder.
Et tandis que le sommeil s'installait, une pensée résonnait clairement dans mon esprit :
Je ne voulais pas être libre de toi.