Nous avons laissé les jumeaux avec la gardienne (garçon et fille, sept ans, enfin endormis après trois histoires et deux verres d'eau). Les masques étaient déjà en place lorsque nous sommes descendus, de la dentelle noire pour moi, de l'obsidienne pour Lucas. La baby-sitter a à peine levé les yeux de son téléphone, et s'est contentée de lui faire un signe endormi : « Amusez-vous bien, envoyez un message si vous avez besoin de moi. » Nous nous sommes éclipsés avant qu'elle ne puisse remarquer la dentelle ou le vide.
L'Uber sentait le désodorisant en pin et les cigarettes de quelqu'un d'autre. Nous nous sommes assis à l'arrière, nous tenant la main comme nous l'avions fait lors de notre premier rendez-vous, sauf que maintenant nos doigts connaissaient chaque cicatrice et chaque callosité par cœur. Les lampadaires éclairaient les masques, transformant la dentelle en toiles d'araignées, l'obsidienne en vides. Aucun de nous n’a parlé. Le troisième vendredi appartenait aux Abysses, et les Abysses n'avaient jamais demandé de mots.
La porte en acier derrière la benne s'est ouverte comme si elle attendait. Le videur souleva la corde de velours sans vérifier les noms. À l’intérieur, l’air frappait comme une fièvre : des basses suffisamment basses pour faire claquer des dents, des LED rouges saignaient sur des corps qui bougeaient comme s’ils avaient oublié l’existence de la gravité. Nous nous sommes arrêtés sur le seuil, laissant la pièce nous scanner, lui permettant de décider si nous avions toujours notre place. Il a décidé oui. Barry, le barman, nous attendait nos boissons avant d'atteindre le chêne. Martini, deux olives transpercées comme de petits cœurs verts. Du whisky, deux doigts, pas de glace. Il n'a pas souri ; il ne l'a jamais fait. Il suffit de faire glisser les lunettes vers l'avant et de me tourner vers l'ombre suivante. Lucas leva son verre en un petit salut, mais je suis le seul à le voir. J'ai répondu avec le mien. La saumure traversait la fumée, nette et parfaite.
Nous avons déménagé.
Le couloir nous engloutit dans des impulsions de lumière écarlate. Chaque pas résonnait comme un battement de cœur sur le béton. Derrière le dernier rideau, l'alcôve privée attendait : un seul long miroir, pas de fissures, pas de pitié. La porte s'est fermée derrière nous avec un léger sifflement qui ressemblait à celui de la ville qui expire. J'ai posé mon martini sur le rebord étroit et je me suis agenouillé sur le sol froid. La boucle de ceinture de Lucas était chaude à cause de sa peau. La fermeture éclair grinça comme un secret enfin révélé. Il s'est élevé lourdement dans ma paume, rouge foncé, une goutte d'eau tremblante au sommet. Je l'ai pris lentement, mes lèvres glissant vers le bas jusqu'à ce que ma langue s'appuie à plat contre le dessous et que ma gorge se referme autour de lui comme une confession. Ses mains enfilaient mes cheveux, fermement, guidant sans forcer, tandis que je le travaillais avec la langue et les dents et le genre de faim qui ne demande pas la permission.
À mi-chemin, j'ai attrapé aveuglément son verre et je l'ai incliné juste assez. L'ambre s'est répandu sur la tête et a coulé en fines rivières le long du puits. J'ai chassé chaque goutte, je l'ai léché proprement, je l'ai avalé à nouveau jusqu'à ce que le goût du whisky et de la peau se confonde en une note parfaite. Il gémit, ses hanches tremblaient. Je les ai épinglés au mur et je l'ai emmené plus profondément, jusqu'à ce que le mascara laisse des traces et que le miroir me montre une femme qui possédait chaque centimètre carré de ce moment.
Il m'a soulevé, m'a fait tourner, m'a pressé le ventre contre la vitre. Mon souffle a embué l'argent; mes mamelons remontaient durement contre le froid du miroir. Jupe noire remontée jusqu'à ma taille, dentelle déchiquetée en une seule déchirure propre. Il m'a ouvert, a gémi devant la chaleur douce qui l'attendait, puis est entré en moi d'un seul coup lent et dévastateur. Je nous regardais dans le reflet : la bouche ouverte, les seins rebondissant, la mâchoire serrée par une faim crue. Il s'est retiré lentement, puis a claqué à nouveau, établissant un rythme qui me faisait craquer la colonne vertébrale contre la vitre à chaque coup.
Le rideau s'ouvrit. Robe en soie rouge. Masque en cuir de minuit. Ils se figèrent dans l'embrasure de la porte, deux silhouettes taillées dans la lumière cramoisie. Nous nous sommes figés avec eux, Lucas enfoui profondément, mes paumes à plat sur le miroir, le souffle coupé quelque part entre un gémissement et une prière. Quatre battements de coeur. Cinq.
Puis la femme en rouge entra, laissa tomber le rideau et regarda simplement. Son partenaire la suivit, la main posée légèrement sur le bas de son dos. Pas de mots. Aucun masque levé. Juste le poids de leur regard sur notre peau comme une autre paire de mains.
Lucas ne s'est pas arrêté. Il a croisé le regard de l'étranger à travers les fentes et m'a baisé plus fort, les hanches claquant, mes paumes grinçant contre la vitre à chaque poussée. Je suis venu regarder la femme en rouge, les murs se serrant si fort que Lucas gémissait et se déversait profondément, la chaleur m'inondant en impulsions épaisses qui coulaient le long de mes cuisses à l'instant où il se libérait.
Nous restions penchés, tremblants, reprenant notre souffle qui avait le goût de fumée et de péché. La femme en rouge bougea la première. Sa main glissa sous la fente de sa robe, ses doigts tournant lentement, délibérément, la soie rouge bougeant à chaque mouvement. Son partenaire s'appuya contre le mur, se libéra, se caressa au rythme parfait, les répliques de Lucas palpitant toujours en moi. Lucas recula, ramassa son whisky, but une lente gorgée, sans les quitter des yeux. Je restais collé au miroir, les cuisses tremblantes, à les regarder nous regarder.
Puis la femme en rouge traversa la pièce, se laissa tomber à genoux devant Lucas et le prit dans sa bouche, toujours aussi glissante avec moi. Je me suis retourné, je me suis laissé tomber à côté d'elle, j'ai enroulé mes deux mains autour du sexe de l'homme en cuir de minuit dans une traction lente et tordue, puis je l'ai pris profondément, la langue tourbillonnant, les joues creuses, dévorant chaque centimètre tandis que mes yeux restaient fixés sur Lucas et la femme en rouge.
J'ai regardé les hanches de mon mari se balancer vers l'avant, j'ai vu les lèvres rouges s'étirer autour de lui, j'ai regardé sa gorge travailler alors qu'elle l'avalait jusqu'à la racine. Mes mains se tordirent dans des directions opposées sur la hampe de l'étranger, glissantes de crachat, le pompant à un rythme qui correspondait aux poussées de Lucas dans sa bouche.
Je m'éloignai juste assez longtemps pour cracher sur la tête, puis le repris, plus profondément, jusqu'à ce que mon nez se presse contre lui et que des larmes sillonnent le masque de dentelle. Lucas a d'abord soulevé la femme et l'a penchée sur le miroir juste à côté de l'endroit où je venais d'être. L'homme derrière moi se leva et me pressa à côté d'elle. Côte à côte désormais, la soie rouge et la jupe noire étaient toutes deux relevées.
Lucas la pénétra d'un seul coup brutal. Je gardais ma bouche sur l'homme en cuir de minuit, suçant fort, les mains se tordant, les yeux ne quittant jamais Lucas alors qu'il disparaissait encore et encore dans la soie rouge. Les doigts de l'homme s'enroulèrent dans mes cheveux, me guidant plus vite, plus profondément, jusqu'à ce que ma mâchoire me fasse mal et que des crachats coulent sur mon menton.
Puis il m'a retiré de sa queue, m'a fait tourner et m'a pressé à côté de sa femme. Il est entré en moi par derrière (épais, inconnu, m'étirant pendant que je regardais mon mari baiser une autre femme). Les yeux de Lucas se sont fixés sur les miens, sombres et sauvages, alors qu'il la pénétrait plus fort, plus vite, le miroir montrant chaque détail sale : ses seins rebondissant sous la soie rouge, ma bouche ouverte dans un cri silencieux alors que l'étranger me remplissait.
Je suis venu regarder Lucas la baiser, je suis venu si fort, des larmes ont sillonné le masque de dentelle, des murs se sont serrés autour d'une bite qui n'était pas celle de mon mari. Le rythme m'a brisé; chaque poussée me rapprochait du bord de quelque chose dont je ne reviendrais jamais. Lucas le suivit quelques secondes plus tard, s'enfonçant dans la femme en rouge, faisant palpiter d'épaisses cordes qui s'échappaient autour de lui au moment où il se libérait.
L'homme derrière moi s'est retiré instantanément, s'est dirigé vers sa femme, a poussé dans sa chaleur dégoulinante et glissante, et l'a baisée par coups courts et sauvages. Lucas s'appuya contre le mur, un verre de whisky suspendu à ses doigts, regardant comme un roi qui venait de conquérir un nouveau territoire.
J'ai glissé sur le sol, les jambes écartées, les doigts plongés en moi, les yeux rivés sur le miroir alors que l'homme utilisait le sperme de Lucas comme lubrifiant pour baiser sa femme plus fort, plus vite, jusqu'à ce qu'il ajoute sa propre charge avec un son brisé qui résonnait dans mes os. Elle restait penchée devant le miroir, tremblante, la robe rouge relevée haut, les dépenses de deux hommes coulant le long de ses cuisses dans des rivières lentes et obscènes qui captaient la lumière rouge comme des rubis liquides.
J'ai rampé vers elle en tremblant. Écartez-la avec les doigts tremblants. J'ai léché chaque goutte de nous quatre dans ses plis gonflés (la chaleur de Lucas, le sel de son mari, sa douceur, mon propre fantôme toujours accroché à sa peau) jusqu'à ce que le béton brille de propreté.
Ma langue entoura son clitoris, plongea à l'intérieur, s'enroula et aspira. Elle s'est approchée de ma bouche avec un cri silencieux, les hanches se déplaçant, les doigts emmêlés dans mes cheveux. J'ai continué, les doigts enfouis en moi, chevauchant ma propre main jusqu'à ce que je la suive par-dessus le bord, les cuisses tremblantes, la chatte se serrant autour de rien d'autre que le goût de tous.
Ce n'est qu'à ce moment-là qu'elle leva la main, ralentit et souleva son masque.
Maman.
L'homme leva le sien.
Papa.
La pièce penchait. Le son a disparu. Les basses à l'extérieur sont devenues un battement de cœur dans mes oreilles qui n'était pas le mien – quatre battements de cœur d'horreur pure et sans air. Les masques tombaient sur le sol comme des coups de feu.
Le rouge à lèvres de maman était étalé sur sa bouche comme une blessure. La cravate de papa était lâche, le col ouvert, la même chemise bleu marine qu'il avait portée à la pièce de théâtre des jumeaux au printemps dernier. Mes cuisses étaient encore glissantes avec l'homme qui n'était pas mon mari. Le verre de whisky de Lucas glissa de ses doigts, se brisa sur le béton, l'ambre se répandant comme du sang.
Personne n'a crié.
Personne n'a parlé.
Lucas a saisi ma main si fort que les os se sont frottés.
Nous nous sommes précipités à gauche. Ils se sont enfuis à droite.
Le couloir s'étendait dans un tunnel de lumière rouge et de gémissements lointains qui ressemblaient à des rires. Nous avons franchi la porte en acier et sommes entrés dans l'allée, l'air froid frappant la peau, les masques laissés derrière nous comme des peaux arrachées.
L'Uber était toujours là, les feux de détresse clignotants. Nous sommes tombés sur la banquette arrière, avons claqué la portière et avons dit au conducteur : « Allez-y », d'une voix craquante comme celle d'adolescents.
Il a conduit. Nous ne nous sommes pas regardés. Les lampadaires éclairaient nos visages nus, nous transformant en étrangers toutes les trois secondes. La maison est apparue trop tôt. La veilleuse de la fusée brillait au-dessus des portes des jumeaux comme si rien n'avait changé.
La gardienne avait laissé la lumière du porche allumée et un mot : J'espère que vous vous êtes bien amusé ! Des lasagnes demain ? Nous l'avons payée triple via l'application, en ajoutant un pourboire qui la perturberait pendant des semaines.
À l’étage, nous fermons la porte de la chambre avec le léger clic que nous utilisons lorsque les enfants dorment. Le clair de lune rayait le lit de barres argentées suffisamment pointues pour couper. Nous nous sommes déshabillés en silence, les vêtements tombant en une pile commune qui sentait la fumée, le sexe et le fantôme de la soie rouge.
J'ai rampé dedans en premier. Lucas m'a suivi, m'a serré si fort contre sa poitrine que je pouvais sentir son cœur essayer de sortir de ses côtes et d'entrer dans les miennes. Ses bras s'enroulèrent autour de moi, ses paumes largement écartées dans mon dos comme s'il pouvait maintenir chaque morceau brisé en place s'il ne le lâchait jamais. J'ai enfoui mon visage dans son cou, j'ai goûté la fumée, la sueur et le sel des larmes qu'aucun de nous n'admettrait verser.
Nous n'avons pas parlé. Nous nous sommes juste serrés l'un contre l'autre dans le noir, respirant le même air abasourdi, deux parents qui avaient chanté des berceuses à des jumeaux et préparé des déjeuners avec des sandwichs aux dinosaures et qui portaient désormais un secret qui allait nous pourrir de l'intérieur.
Le ventilateur tournait lentement au-dessus de nous, poussant de l'air chaud qui ne faisait rien pour dissiper le froid sous notre peau. L'horloge indiquait 3 heures du matin avec des chiffres rouges silencieux qui ressemblaient à du sang frais.
Dehors, le premier oiseau appela, maigre et incertain, comme s'il n'était pas sûr que le monde méritait encore le matin. À l’intérieur, nous restions enveloppés l’un contre l’autre, comptant les battements de cœur qui ne nous ressemblaient plus, attendant l’aube qui viendrait, que nous le voulions ou non.
Ce serait le cas.
Nous le laisserions faire.
Nous souriions au petit-déjeuner.
Nous embrasserions les jumeaux au revoir.
Nous allions travailler.
Et nous ne le dirons jamais.