Ils m'ont écarté les jambes. De manière obscène, indécente – et cette humiliation me tourmente plus que toute autre chose. C'est idiot, je sais. Avec tout ce qui s'est passé, cela ne devrait pas être ce qui me préoccupe. Pourtant, je n'arrive pas à m'en débarrasser. Vous ne pouvez pas, alors que vous n’avez jamais été dépouillé de votre dignité de la sorte auparavant. Et j'ai toujours été timide – douloureusement – probablement à cause de la façon dont j'ai été élevée.
Mes parents n'ont jamais laissé tomber un cheveu de ma tête. Ils m'ont protégé même lorsque je n'avais pas besoin de protection, même lorsque j'étais en faute et méritais une réprimande. Ils me traitaient comme quelque chose de fragile et de précieux, alors que je jouais à la rebelle. Peut-être qu'au fond, j'essayais de me libérer de leurs soins vigilants. Puis ils sont partis travailler en Espagne et je suis resté sur place, seul dans le petit studio qu'ils avaient acheté avec l'argent de la vente de quelques champs hérités.
Tout allait très bien. J'ai réussi mes examens facilement, mes parents m'envoyaient régulièrement de l'argent et je n'avais pas besoin de travailler. Tout ce que j'avais à faire était de terminer mes études universitaires et d'apprendre suffisamment bien l'espagnol pour m'adapter lorsque j'y emménagerais. Ils avaient même prévu un travail pour moi : directeur dans leur entreprise de nettoyage de bureaux. Je n’avais aucun projet personnel. Je les avais laissés décider de tout, et j'avais même arrêté de faire semblant de résister.
Et puis ils m’ont écarté les jambes – et il n’y avait plus personne pour me protéger, me consoler ou me donner de l’espoir. Je n’aurais jamais imaginé que quelque chose comme ça puisse m’arriver à moi, plus qu’à tout le monde. Je me sentais dégradé, honteux jusqu'aux os. J'étais sûr que tout le monde riait dans mon dos. Et cette honte faisait plus mal que la douleur physique.
Je supposais qu’ils avaient leurs raisons de le faire, mais j’ai souvent pensé qu’ils auraient pu faire preuve d’un peu de pitié. Ils ne semblaient pas comprendre à quel point c'était humiliant. Ils me regardaient comme si j'étais un objet. Peut-être que leur travail les avait ainsi endurcis.
C'est arrivé en quelques secondes. J'ai traversé la rue en courant – le feu rouge m'a rattrapé à mi-chemin. Une voiture a démarré brusquement et m'a percuté avec son aile. Avant que je puisse me lever – et j'aurais pu le faire, je n'ai pas été gravement blessé – la roue d'un camion a roulé sur mes cuisses. Le chauffeur ne m'a pas vu ou n'a pas pu s'arrêter à temps.
Quand je me suis réveillé, mes jambes étaient largement écartées. Les médecins m'ont dit que les deux fémurs étaient fracturés mais pas déplacés – un « traitement conservateur » me conviendrait. Ce qui s'est avéré signifier un monstrueux plâtre s'étendant de mes chevilles jusqu'au-dessus de mon nombril, maintenant mes jambes à un angle droit parfait. Naturellement, les orifices du corps étaient laissés découverts, pour que je puisse être… pris en chargecomme ils le disent.
L'anesthésie s'était déjà dissipé lors du plâtrage, alors j'ai tout vu. Et après, personne n’a pris la peine de me couvrir. Lorsqu'ils m'ont transporté sur la civière, tout le monde dans le couloir a vu ce que personne n'avait jamais vu. Je n'avais jamais eu de petit ami sérieux, je n'avais jamais été avec personne. J'ai essayé de me couvrir avec ma main, mais bien sûr, je ne pouvais pas la garder là pour toujours. Personne n’a ri – certains ont même détourné le regard avec inconfort – mais je me sentais nue devant le monde entier. Et quand je me couvrais, je me sentais encore plus mal, comme si je me touchais délibérément, de manière indécente.
Finalement, une infirmière l'a remarqué et m'a jeté une vieille serviette.
Cette serviette est devenue ma fidèle amie. Ils ne l’ont retiré que lorsqu’il le fallait… assister à pour moi. Mon médecin le soulevait parfois aussi pour inspecter quelque chose – je ne savais jamais trop quoi. Sinon, je me sentais plus ou moins bien. Cela n'a pas fait très mal. Ce qui me tourmentait le plus, c'était d'être ainsi piégée, à jamais séparée. Mes jambes étaient fixées à un angle par rapport à mon corps, et lorsque je m'allongeais – ce qui était la plupart du temps – elles se dressaient vers le haut sur leurs étranges supports métalliques, dans une posture qui semblait obscènement suggestive. Comme si j'étais la salope du quartier, suppliant d'être prise.
Dieu merci pour mon amie la serviette, qui m'a aidé à me sentir au moins un peu humaine.
Un jour, alors que je fléchissais les pieds pour garder les muscles toniques – comme le médecin me l'avait conseillé – un camarade de classe de l'université est apparu à la porte. Nous avions pris un café ensemble plusieurs fois entre les cours, rien de plus. Je savais à peine d'où il venait. Il restait là, pâle comme un drap, à regarder fixement. Je m'arrêtai de bouger, vérifiai que la serviette était toujours en place et me mordis la lèvre. Je ne m’étais jamais senti aussi impuissant et exposé. Il a tenu des fleurs et des chocolats et m'a demandé s'il pouvait entrer. J'ai répondu que cela ne me dérangeait pas.
Il m'a posé des questions sur mes blessures, se déplaçant maladroitement d'un pied sur l'autre. Je ne l'avais pas invité à s'asseoir, alors il est resté là. Son regard se tourna vers la serviette, puis se dirigea vers la fenêtre – et j'ai trouvé cela étrangement drôle. D'une certaine manière, cela me plaisait de pouvoir le rendre nerveux. Pour une raison quelconque, je me suis senti soudainement moins humilié et je me suis même permis de sourire. Je me demandais comment il avait entendu parler de l'accident.
Au moment de partir, il a timidement demandé s'il pouvait lui rendre visite à nouveau. Je lui ai dit de faire ce qu'il voulait, mais de ne pas apporter de fleurs – je suis allergique.
Dès sa troisième visite, il a osé me prendre la main sans rien demander. Au cinquième, il a passé ses doigts sur mes orteils de manière ludique et a dit que c'était une chance qu'ils n'aient pas jeté mes pieds – ils étaient « si petits, si beaux à regarder ». Il a dit qu'il pouvait les regarder pendant des heures sans s'ennuyer. Je l'ai cru. Ses yeux disaient la vérité.
À ce moment-là, j'appréciais sa compagnie – n'importe quel sujet, n'importe quelle discussion. En sa présence, je me sentais en quelque sorte naturellement, inconsciemment, étendu. La serviette était devenue moins un ami fidèle qu’une vieille connaissance.
Lors de sa dixième visite, il a dit qu'il avait envie de me serrer dans ses bras, mais qu'il avait peur de me faire du mal. Je lui ai dit que je n'étais pas si fragile, que je pouvais supporter un ou deux câlins – s'ils étaient doux.
Et le 13, j'ai réalisé que cela ne me dérangeait pas d'être étalé devant lui.
Seulement lui.
Personne d'autre.