Je la regardais comme je le faisais toujours chaque dernier vendredi du mois, lorsque les bières du jour de paie étaient devenues chaudes dans mon sang, et qu'il était temps de la regarder marcher dans la direction opposée à celle d'O'Malley.
« Ça va? » Ai-je demandé alors que son talon glissait du trottoir et qu'elle se tenait sur mon bras.
Elle rigola.
« Oui, » dit-elle. « Je viens de sonner. »
« Ça va, tu vas bien rentrer chez toi ?
Elle sourit en repoussant une mèche de cheveux de ses yeux.
« Ne le suis-je pas toujours? »
Puis elle s'arrêta, comme si quelque chose en elle s'alignait.
« Hé. Lundi est le premier jour de décembre. Que ressentirais-tu si je t'envoyais un texto ? Une pensée. Une réponse. Puis tu fais la même chose le lendemain ? Juste pour que décembre en vaille un peu plus la peine. »
Elle a fait des choses comme ça. Tir depuis la hanche. Des idées qui semblaient à moitié formées, surtout les soirs de bière. Au travail, elle était différente : efficace, posée, toujours souriante.
« Quel genre de pensées ? »
« Le genre honnête. Juste celui-là. Tous les jours jusqu'à Noël. Mais seulement si vous répondez honnêtement aussi. »
Et quelque part entre la bière et la façon dont elle me regardait, j'ai accepté.
« Très bien, » dis-je.
« Bien. Alors je vais commencer. »
Elle se tourna pour marcher, mais s'arrêta pour crier une dernière règle.
« Pas de discussion sur ça au bureau ! Juste une pensée. Une réponse. »
Je n'y ai pas trop réfléchi jusqu'à ce que je tourne ma clé et que je voie le numéro de l'appartement. J'ai dû sourire devant l'ironie. Apte. 24. Evan Hollinder.
Son premier message est arrivé avant que mes globes oculaires ne s'habituent à la lumière, avant que j'aie réussi à appuyer sur snooze pour la troisième fois.
« Pourquoi est-ce que je deviens nerveux quand je te parle ? Pourquoi est-ce que je ne dis pas les choses que j'ai élaborées dans mon cerveau ? »
Je l'ai regardé. Alors pose mon téléphone. Je me suis brossé les dents. J'ai préparé du café.
Combien de fois pouvez-vous effacer des messages ? Et serait-elle en train de regarder les points dansants ?
« Vous m'avez dit un jour que votre cerveau fonctionnait différemment. Comme s'il se dirigeait vers la perfection. Peut-être que vos pensées n'ont pas atteint votre niveau de perfection. Peut-être avez-vous besoin de trouver le niveau qui dit « assez bien » ? »
Honnête? Oui. Pas un seul mot de ce que je voulais dire.
Le 2 décembre était un mardi. Mes rituels du mardi sont identiques à tous les autres jours de la semaine. Je me suis seulement souvenu de lui envoyer un texto juste avant de partir.
« Je deviens nerveux aussi. Je te parle. »
Je n'ai pas franchi la porte avant qu'elle ne réponde.
« Pourquoi ? Je ne mords pas. Sauf si vous me le demandez. »
Les semaines suivantes ont été à peu près la même chose, mais avec un changement que je ne pouvais pas ignorer. Elle laissait tomber une ligne qui frôlait la taquinerie – peut-être pour tester jusqu'où mon honnêteté allait aller – jamais explicite, juste assez pour serrer quelque chose dans ma poitrine avant de le cacher derrière une blague ou des excuses. J'ai répondu prudemment, faisant semblant de ne pas avoir remarqué que ses pensées tournaient autour de la faim tandis que les miennes tournaient autour d'elle. Certaines de ses réponses ressemblaient à des excuses, mais étaient légèrement désinvoltes, intégrées dans des messages.
« Je suis configuré différemment. Mes pensées sont plus chaudes, plus rapides et plus profondes qu'elles ne le devraient. »
Certains matins, elle laissait entendre qu'elle voulait de la proximité, pour ensuite la dépasser le lendemain. Certains jours, il me fallait des heures pour répondre, mais elle semblait toujours prête. Et j’ai toujours souhaité que les règles ne permettent qu’une seule précision.
Dès le matin, je la contacte pour trouver son message ou pour envoyer le mien. Mais le vingt et unième jour de notre calendrier ? Ce dimanche matin ? Je me suis figé. J'ai arrêté de respirer.
« Pourquoi le regret a-t-il un goût si amer ? Pourquoi ne puis-je pas dire non ? Pourquoi est-ce que je ne m'arrête pas ? Pourquoi laisser quelqu'un me remplir me laisse-t-il ce vide ? »
Puis, quelques secondes plus tard, elle a enfreint la règle.
« Désolé. Putain… tout tourne. »
Je me suis assis sur le bord du lit et j'ai oublié les routines matinales, les horaires de travail, prendre le bus – j'ai oublié que c'était dimanche et que tout cela n'avait même pas d'importance, effaçant ce que j'avais tapé quatre fois.
« Un message, c'est la règle. Aucun regret.
On ressent tout à plein volume, et quand quelque chose ne correspond pas à ce que l'on espérait, ça frappe fort. Ce n’est pas une faiblesse, c’est la façon dont vous êtes construit, en donnant toujours trop, craignant de vous décevoir.
La journée d'aujourd'hui ne correspond pas à la direction que prend votre tête.
C'est bon. Je suis toujours là. Tout va bien.
J'ai fini par ne rien faire ce dimanche-là mais faire une boucle sans rien accomplir. Un message, une réponse. C'était la règle.
Et tout ce que je pouvais faire, c'était regarder le compte à rebours jusqu'à minuit.
« Êtes-vous d'accord? »
Instantanément : « … »
Rien de plus.
Je l'ai cherchée tout au long de lundi. Je me fichais de ce que disaient les règles concernant les heures de travail, mais soit elle m'évitait. Ou pas du tout. J'espérais que c'était un évitement.
J'ai regretté toute cette affaire. Ce qui semblait être un moyen de nous rapprocher n’avait fait que nous éloigner davantage. Apprendre à la connaître nous avait transformés en étrangers.
Je ne me suis pas couché, je suis juste resté dans les limbes de minuit, de quoi m'ennuyer le cerveau devant la télévision.
Cela a fait l’effet d’une bombe. Une putain de grenade. Juste après minuit.
« Je suis vraiment désolé. Je voulais que ce soit toi. J'ai voulu que ce soit toi si longtemps que je ne peux même pas… Je tremble, je me sens malade. Je suis désolé pour toutes les fois où j'ai souhaité que tu me rapproches, me demande si je voulais rentrer à la maison avec toi, ou quand te surprendre à la machine à café ne s'est pas transformé en une invitation à dîner ou un film. Evan, pas une seule fois ? Qu'est-ce que je pensais ? J'ai peur de l'avoir gâché. S'il te plaît, dis-moi que tu ne me détestes pas. S'il vous plaît, Evan.
Mon premier réflexe a été de pleurer. Mais elle n’avait pas fini.
« Evan, s'il te plaît. »
Un assaut de pensées pas encore complètement formées.
« Tout tourne. Je ne peux pas m'asseoir, je ne peux pas réfléchir, je ne peux pas arrêter de tout rejouer. Dis quelque chose. Une chose. S'il te plaît. »
« Je suis désolé. »
Je n'ai pu en mettre qu'un seul : « Attends. Respire. Je suis là. »
J'avais aussi besoin de souffle. Je ne savais pas quoi dire, seulement que c'était important que je le fasse, et assez tôt pour l'empêcher de s'effondrer.
« Maeve. Je ne pouvais pas être lui. Pas quand je voyais la tempête faire rage, pas quand je voyais seulement le spectacle, pas quand tout en toi ressemblait à quelque chose à abriter, pas à prendre. Je ne t'ai jamais raccompagné chez toi parce que tu as dit que tu allais bien. Je ne t'ai jamais invité à rentrer chez toi parce que t'entendre dire non briserait l'illusion. Je ne saurais même pas quel film choisir. «
Le sien est revenu trop vite, « Je me sens malade. »
« Non. J'ai… c'est moi qui suis désolé. »
« Toi? Pourquoi toi? »
« Pourquoi désolé, je veux dire? »
Parfois, il faut oser l’indarable.
« Parce que depuis la première fois que tu es resté trop près pendant que je prenais un café, la première fois que j'ai entendu ta voix… tu étais quelqu'un… que je pouvais aimer… »
Cela a pris trop de temps et est revenu trop court.
« Nous avons enfreint les règles, Evan. »
« Êtes-vous d'accord? »
Mais il n'y avait que le silence.
Son absence du bureau le 23 fut massive. Elle s'était fait porter malade. Je n'étais pas sûr d'être censé enfreindre la règle. Nous avions dépassé notre limite de messages. Elle m'avait dit de lui laisser de l'espace. Mais le silence ?
Le réveillon de Noël était… du travail à domicile, voire pas du tout.
J'ai regardé mon téléphone. Peut-être que c'était fini. Peut-être que ce que j'écrivais n'avait pas d'importance. Peut-être que je deviendrais comme les autres hommes qu'elle avait recherchés uniquement pour se sentir vide. Mal compris. Peut-être juste… « Joyeux Noël, Maeve. »
« Maeve. Ils parlent du silence de Noël comme d'une chose à laquelle on aspire. J'ai l'impression que cela m'épuise. J'ai l'impression d'avoir perdu quelque chose que j'espérais ressentir, juste au moment où il était assez proche pour l'atteindre. J'aimerais que tu autorises plus d'un message. Plus d'une vérité. S'il te plaît ? «
J'ai appuyé sur envoyer.
Je pense qu'elle avait déjà préparé sa réponse.
« Evan. Ouvrez la porte 24. »
Je n'ai pas eu la décence de m'habiller, j'ai juste enroulé une serviette autour de moi et j'ai bondi vers la porte.
Elle était un peu troublée, enroulant ses cheveux entre ses doigts, mais ces yeux verts ? J'étais sur le point de prononcer son nom, mais elle était sur mes lèvres avant que je puisse parler. Il m'a poussé au sol et a fermé la porte derrière nous.
« Maeve, » murmurai-je.
« Ce n'est pas une tempête, Evan, » souffla-t-elle. « C'est un besoin. Trois ans de besoin. Tout ce que je voulais, c'est que tu m'aimes. »
Sa bouche traînait le long de ma mâchoire, désespérée, instable, le genre de baiser qui avait du poids derrière lui. Ses doigts accrochèrent le bord de la serviette alors que son corps s'abaissait plus bas, sa jupe remontait plus haut, la chaleur nue testant ma forme avec une lente et douloureuse mouture. Sa chaleur me trouva lisse, certaine, ne laissant aucun doute sur ce qu'elle voulait.
« Dis-moi que tu veux ça », murmura-t-elle, grinçant une fois, délibérée, le genre de pression qui savait exactement ce qu'elle demandait.
« S'il te plaît, Evan. »
Je n'arrivais pas à trouver les mots. Je n’en avais pas besoin. Il n’y avait aucune tempête à calmer. Aucun démêlage à défaire.
Mes mains agrippèrent sa taille alors qu'elle s'abaissait sur moi d'un seul coup, avec une certaine secousse.
« Maeve… oui. »
Vous ne saurez pas ce qu'il y a derrière la porte 24 à moins d'oser l'ouvrir.