1. Allumage
La lumière du matin est fine et vive, traversant l’île de marbre comme une lame. Lily est assise sur le tabouret haut, les genoux serrés, le pouls bat si fort qu'elle le sent dans ses dents. Le bloc-notes attend entre eux, innocent papier blanc qui en sait déjà trop.
Il marche pieds nus, toujours dans le T-shirt délavé dans lequel il dormait. La vue de ses avant-bras nus (veines dressées, muscles bougeant sous la peau) lui serre le ventre. Elle se mord l'intérieur de la joue jusqu'à ce qu'elle ait un goût de cuivre.
« Papa. »
Le seul mot tremble. Elle déteste que ça tremble.
Il s'arrête juste devant la porte, suffisamment près pour qu'elle sente le sommeil chaud sur lui, suffisamment près pour que si l'un d'eux tendait la main, ils se toucheraient. Ce n’est pas le cas. Pas encore.
Elle pousse le bloc-notes vers lui. Leurs doigts se frôlent (une seconde volontaire) et le contact est une étincelle traînée le long d'un fusible.
«Écrivez-le d'abord», murmure-t-elle. « S'il te plaît. »
Ses yeux se posent sur les siens, sombres et illisibles, puis descendent sur la page. Il ne s'assoit pas. Il se tient au-dessus d'elle, son stylo grattant lentement et délibérément des lettres qu'elle ne peut pas encore voir. Lorsqu’il retourne le bloc-notes, la phrase est là, à l’encre noire, dure et tremblante :
Je deviens dur quand tu entres dans une pièce. Je l'ai toujours fait.
Son souffle est si brusque que ça lui fait mal. La chaleur inonde sa gorge, ses joues et plus bas. Elle en sent la preuve entre ses cuisses et déteste la rapidité avec laquelle son corps lui répond.
Elle prend la plume. Sa main est plus ferme que la sienne maintenant.
Je me touche en pensant à toi qui me regarde.
Elle souligne avoir regardé deux fois, assez fort pour que la plume déchire le papier.
La cuisine est silencieuse, à l'exception de leur respiration. Le café refroidit, oublié. Dehors, une voiture passe ; à l'intérieur, l'air est chargé de l'odeur de sa soudaine humidité et du goût brut et métallique de la confession.
Il ne parle pas. Il n’en a pas besoin. Le renflement qui tend le devant de son pantalon de survêtement est une réponse suffisante.
Elle croise son regard.
Personne ne dit stop.
Personne ne le fera jamais.
2. Des limites qui saignent
La télévision murmure une comédie oubliée, pleine de rires et de couleurs vives qu'aucun d'eux ne voit. Ils sont assis sur le même canapé qu'ils ont partagé mille nuits, mais ce soir, les coussins semblent plus petits, l'air plus lourd.
Lily replie ses jambes sous elle, le denim râpant contre le denim lorsque son genou s'installe contre sa cuisse. Le contact est volontairement accidentel. Ni l’un ni l’autre ne s’éloigne.
Son bras s'étend le long du dossier du canapé, pas tout à fait autour de ses épaules. Encore. Ses doigts effleurent la peau nue de sa nuque, y traçant les poils fins, soulevant une chair de poule qui n'a rien à voir avec le froid.
Elle tourne son visage vers lui. Assez près pour que son prochain souffle brouille les poils le long de sa mâchoire.
« Papa », murmure-t-elle, goûtant le mot comme un secret qu'elle en a marre de garder.
Sa réponse est un baiser (doux, éprouvant, le gentil père qui donne à ses filles sur les joues). Sauf que celui-ci se pose sur sa bouche et s'y attarde. Ses lèvres s'entrouvrent avant qu'elle décide qu'elles devraient le faire. Sa langue glisse contre la sienne, lentement, délibérément, demandant.
Elle émet un petit son (moitié soupir, moitié sanglot) et se penche. La main sur sa nuque se resserre, la rapprochant jusqu'à ce qu'elle soit à moitié sur ses genoux, les seins pressés contre sa poitrine, le cœur martelant contre ses côtes.
Sa main libre trouve l'ourlet de sa chemise. Une jointure glisse en dessous, effleurant la peau chaude juste au-dessus de la ceinture de son jean. Le toucher est léger et obscène. Elle frissonne suffisamment pour qu'il le sente.
« Lentement », souffle-t-elle contre sa bouche, le mot étant irrégulier.
Il s'immobilise instantanément, son pouce caressant ce même centimètre de peau comme une excuse et une promesse. Son front repose contre le sien. Leur souffle se mélange (chaud, doux comme le café, bordé de désir).
«Je sais», dit-il d'une voix grave et retenue. « Dites-moi quand. »
Elle hoche la tête, ses lèvres effleurant les siennes à chaque petit mouvement. Sa propre main s'est glissée sous son T-shirt, la paume à plat sur le bruit sourd de son cœur. Elle le sent trébucher lorsque son pouce effleure son téton.
A l'écran, quelqu'un rit trop fort. Dans le scintillement bleu de la télévision, ses pupilles s'écarquillent, noires avalant tous les mensonges prudents qu'ils se sont jamais racontés.
Elle l'embrasse à nouveau (plus profondément cette fois, les dents mordillant sa lèvre inférieure, la langue glissant le long de la sienne jusqu'à ce qu'il gémisse au fond de sa gorge). Lorsqu'ils se séparent, l'espace entre leurs bouches n'est plus que de l'air et le son humide d'en vouloir plus.
Sa queue est maintenant une ligne dure contre sa hanche. Elle ne s'éloigne pas. Elle se rapproche, juste assez pour le sentir palpiter.
Lentement, dit-elle.
La lenteur va les tuer tous les deux.
3. Honte comme petit bois
Le clic du loquet est doux, définitif. La pièce porte toujours le fantôme des bougies à la vanille et du parfum d'adolescent, mais à la seconde où la porte se ferme, elle est écrasée par eux (peau salée, haleine nerveuse, musc épais du désir qui se construit depuis des années).
Il la fait reculer de trois pas lents jusqu'à ce que sa colonne vertébrale touche la porte, les paumes à plat contre le bois, la poitrine se soulevant trop vite. Il la serre sans vraiment la toucher, les yeux rivés. Le silence est obscène.
Il soulève l'ourlet de sa chemise comme s'il déballait quelque chose d'interdit. Le coton traîne sur ses côtes, sur le soutien-gorge noir, sur sa tête et c'est parti. Son regard se pose sur ses seins, ses pupilles élargies, et la révérence qui y règne fait resserrer ses mamelons avant même qu'il ne la touche.
Quand sa bouche se ferme sur un pic raide, elle oublie comment respirer. Il suce lentement, délibérément (culte et saleté tressés ensemble), la langue claquant, les dents effleurant juste assez pour piquer. Ses doigts s'enroulent durement dans ses cheveux, s'ancrant, implorant.
« Papa », murmure-t-elle, le mot s'ouvrant, cru et humide. Cela devrait paraître faux. On dirait que je rentre à la maison.
Il tombe à genoux sur le tapis, l'entraînant avec lui. Elle le suit, impuissante, jusqu'à ce que ses omoplates rencontrent la douce brûlure du tapis, ses jambes s'ouvrant autour de ses hanches. Il ne rompt jamais le baiser sur sa peau (la bouche traçant un chemin le long de son ventre tremblant, chaque pression des lèvres délibérée, persistante : la clavicule, le sternum, la peau douce sous sa poitrine, le creux de son nombril). Sa langue trace la ceinture de son jean comme s'il mémorisait la ligne où se termine la fille et où commence la femme.
Les boutons éclatent. Râpes à fermeture éclair. Il enlève le denim le long de ses cuisses, ses lèvres suivant la révélation de la peau (intérieur du genou, le pli tendre où la cuisse rencontre la hanche). Le panneau trempé de son string en coton noir s'accroche de manière translucide à ses plis. Il inspire, un frisson parcourant ses épaules, et presse sa bouche ouverte sur le tissu.
Le souffle chaud, la pression, le frottement des cheveux coupés contre ses lèvres à travers du coton fin. Elle sursaute, les cuisses tremblent, un son brisé s'échappe. Il maintient ses hanches immobiles et la lèche à travers le tissu (des rayures lentes et sales qui rendent le coton plus foncé, plus humide). Son excitation recouvre sa langue avant même que la peau ne rencontre la peau.
Il accroche ses doigts dans la ceinture. Il lève les yeux sur toute la longueur de son corps, là où elle est à moitié affalée contre la porte et le sol, ses yeux posant la dernière question qu'il posera jamais la permission pour ce soir.
Elle hoche la tête une fois, frénétique.
Le string glisse vers le bas. L’air frais embrasse la chair lisse et gonflée ; son parfum (aigre, doux, indéniable) inonde la pièce. Son gémissement est guttural, respectueux, ruiné.
Il l'écarte avec précaution avec ses pouces, cherchant juste un instant (comme s'il voyait quelque chose de sacré qu'il n'était pas autorisé à vouloir). Puis il se penche et demande, la voix rauque contre elle :
« Doigts ou langue? »
Elle tremble si fort que les fibres du tapis lui mordent les omoplates.
« Langue », réussit-elle en craquant sur la deuxième syllabe. « S'il te plaît, papa. »
Ce plaidoyer rompt le dernier fil de retenue. Sa bouche se referme sur son clitoris, chaud, humide et parfait, et le son qu'elle émet n'est plus celui de sa fille.
4. Le bord et plus
Il la sépare avec des pouces respectueux, aussi lents que l'ouverture d'une lettre qu'il a attendu des années pour lire. Le premier coup de langue est long, délibéré (de l'entrée au clitoris), et le son qu'il émet est détruit, un gémissement guttural qui vibre directement à travers son cœur.
Lily le regarde entre ses cuisses écartées, la tête rejetée contre le tapis, les yeux rivés sur les siens. La honte et la faim se croisent si fort dans son regard qu'elle le sent comme des doigts autour de sa gorge. Chaque fois qu'elle essaie de se balancer contre sa bouche, il s'immobilise, attend, la force à ressentir la douleur sans soulagement. Cruel. Tendre. Impardonnable.
Il fait le tour de son clitoris du plat de sa langue, doux, plus doux, puis plus rien. Elle sanglote. Il recommence (plus léger, plus lent), jusqu'à ce que ses hanches chassent l'air et que ses cuisses tremblent autour de ses oreilles. Le plaisir monte si fort que ça fait mal, une lame tenue juste sous sa peau.
« S'il te plaît, papa, » gémit-elle, la voix déchirée. « Je ne peux pas… »
Il fredonne contre elle, un déni bas et apaisant, et suce son clitoris entre ses lèvres (doux, implacable). Son dos s'incline sur le sol. Il lui épingle les hanches avec un avant-bras, l'autre main glissant deux doigts juste à l'intérieur de son entrée, sans pousser, juste en la tenant, la laissant se serrer autour de l'intrusion tandis que sa langue s'agite sans pitié.
Le bord monte trop vite, trop brillant. Elle essaie de l'avertir, mais le seul son qui s'échappe est un « Papa… » brisé.
Elle vient crier le mot dans l'oreiller qu'elle a traîné sur son visage, ses hanches se déchaînant contre sa bouche. Il ne s'arrête pas (continue de lécher, plus doucement maintenant, faisant durer l'orgasme jusqu'à ce que ses jambes tremblent et que des larmes coulent du coin de ses yeux). Vague après vague, elle la traversa, les cuisses serrées autour de sa tête, chaque muscle saisi dans un abandon chauffé à blanc.
Quand il finit par atteindre son sommet et déborder, il s'adoucit complètement (de longs et lents tours à travers ses plis, buvant chaque pouls, chaque frisson). Il dépose des baisers sur la chair gonflée comme des excuses, murmurant « bonne fille, bonne fille » contre elle, la voix rauque d'émerveillement et de ruine.
Elle tremble encore quand il rampe sur son corps, la rassemblant et la secouant contre sa poitrine. Son goût est sur ses lèvres lorsqu'il embrasse son front, sa tempe, les traces de sel sur ses joues.
La pièce sent le sexe et eux et la ligne qu'ils viennent de brûler.
Et pourtant, aucun d’eux n’est désolé.
5. Abandon
Elle le tire par les cheveux, sa bouche s'écrasant contre la sienne, goûtant sa propre chaleur sur sa langue. La saveur lui arrache un gémissement de la gorge.
« En moi », halète-t-elle contre ses lèvres, frénétique. « Maintenant, papa. S'il te plaît. »
Personne ne dit préservatif. Le mot n'existe plus.
Il se lève au-dessus d'elle, la bite rougie et brillante de pré-sperme. Leurs yeux se croisent (pas de clignement, pas de dissimulation) alors qu'il se marque à son entrée. Une poussée lente et il glisse à nu, centimètre par centimètre brûlant, son corps cédant comme s'il avait été sculpté pour ce péché précis. L'étirement lui coupe le souffle ; la chaleur de la peau contre la peau les fait frissonner tous les deux.
Lorsqu'il touche le fond, le front appuyé contre le sien, ils restent parfaitement immobiles (rejoints, tremblants, enfin entiers). Puis ils bougent (roulements lents au début, les hanches se balancent comme s'ils répétaient cela dans leurs rêves depuis des années). Chaque bouffée de sa queue met le feu à ses nerfs ; chaque serrement d'elle autour de lui fait sortir un son brisé de sa poitrine.
Elle le sent gonfler, sent le moment où la retenue se rompt. Il s'enfouit jusqu'à la racine et vient avec un « Lily… » guttural palpitant chaud en elle, l'inondant en vagues épaisses et sans fin. La sensation (sa bite qui tremble, sa semence qui coule profondément) la renverse à nouveau. Elle se serre autour de lui, ses ongles marquant des lignes rouges dans son dos, des larmes glissant dans ses cheveux alors que son corps traite chaque goutte.
Il reste en elle, s'adoucissant mais ne se retirant jamais, les lèvres effleurant sa tempe, ses joues mouillées, murmurant son nom comme une prière qu'il n'est pas digne de dire.
Elle le tient là, les jambes serrées autour de ses hanches, et sent son sperme couler chaud entre ses cuisses.
Aucun d’eux ne bouge pour le nettoyer.
Certaines taches sont censées rester.
6. La revendication discrète
Ils sont emmêlés, la sueur refroidit et la respiration ralentit. Sa paume enveloppe son sexe de manière possessive, ses doigts glissant paresseusement à travers la nappe chaude de sa propre libération qui s'échappe toujours d'elle. Chaque doux coup la réclame à nouveau, plus calme cette fois, mais non moins absolu.
Il enfonce les mots dans les cheveux humides de sa tempe, d'une voix rauque : « Je ne veux de personne d'autre. Jamais. Même si… »
Elle tourne son visage vers son cou, termine le vœu contre sa peau. « Même si. Quoi qu'il arrive, c'est à nous. Seulement vous. »
Dehors, la maison retient son souffle. A l'intérieur, le tapis est abîmé avec eux (sexe, sel, confession) et aucun ne s'en soucie.
Elle trouve sa bouche, front contre front, et sourit (petit, méchant, absolument sans peur). La fille qui écrivait soigneusement des lignes sur un bloc-notes de cuisine est partie. Ce qui reste lui appartient entièrement.
La note en bas jaunit dans la lumière du matin, déjà hors de propos.
Ils n'auront plus besoin de mots.
Ils s'aiment et l'avenir se réchauffe en elle.