Belgique, fin mai 1815
Cela faisait un mois que Thomas avait quitté la Ferme, et la paix verte de l'Espagne ressemblait désormais à une hallucination, un rêve évoqué sous des draps de soie et à la lueur des bougies. Ici, dans la boue barattée de Belgique, il n'y avait ni murs de velours, ni foyers chauds. Seulement de la fumée, de la sueur et le bruit des bottes sur les routes en ruine.
La Rifle Brigade l'avait accueilli avec des yeux mitigés : respect pour l'insigne sur son épaule, mais suspicion dans leur silence. Les commissions sur le terrain étaient rares, et encore plus rares pour les officiers qui réapparaissaient de nulle part avec du cirage sur leurs bottes et une histoire à laquelle personne ne faisait vraiment confiance.
Capitaine. C'était toujours étrange dans sa bouche. Il portait ce grade comme un nom emprunté.
La marche vers le nord depuis Bruxelles fut longue et cruelle. Les routes étaient encombrées de chariots, d'artillerie de campagne et de bataillons d'infanterie britannique et prussienne se faufilant à travers les terres agricoles comme de l'encre répandue. Il pleuvait constamment. Les nuits étaient plus froides que prévu pour la fin du printemps, et le moral des hommes ne tenait qu'à des fils : le tabac séché, les notes griffonnées de la maison et la rare bouteille de vin passée entre les tentes étaient tout ce qui les maintenait.
Ils appelaient cela une accumulation, mais cela ressemblait davantage à un compte à rendre.
Dans sa tente, Thomas écrivait.
Très chère Émilie,
Les champs ici sont vastes, gris et sans fin. J'imagine parfois que les vents murmurent votre nom, même si c'est peut-être simplement la folie qui s'installe à cause du manque de sommeil. Le mouvement est continu et continu. Nous nous rassemblons comme une tempête. Je le sens dans ma colonne vertébrale.
Quant à ma commission, l'uniforme me va. Le poids du commandement convient moins. Je regarde des jeunes hommes dormir près de leurs mousquets et je me demande sur lequel d'entre eux je devrai écrire un article.
Mais je pense à toi et à Lucia. Je vous porte tous les deux avec moi. Pas en mémoire, mais en mouvement. Tu étais le dernier silence que j'ai connu. J'espère que je le saurai à nouveau.
Il a laissé de côté le pire.
Il a laissé de côté le garçon avec la mâchoire manquante à cause d'un raté d'entraînement. Il a laissé de côté le lieutenant ivre qui a pleuré sa mère trois nuits de suite avant de déserter dans les bois. Il a laissé de côté l'odeur de mort qui s'engouffrait parfois dans la brise, même si aucune bataille n'avait encore commencé. Ce n'était pas le sang qui le hantait, c'était l'attente.
15 juin 1815 – Près des Quatre Bras
L'ennemi avait enfin bougé. L'armée de Napoléon avait franchi la Sambre.
Tout s'est accéléré.
Ils ont rencontré les Français à Quatre Bras— les champs de blé et de seigle se sont transformés en feu et en cris. La Rifle Brigade avança à travers les vergers et les fossés, harcelée par les tirailleurs français à la limite des arbres. Thomas menait depuis le front, la voix rauque à force de crier des ordres, son sabre taché et l'esprit grand ouvert.
Il avait tué une douzaine d'hommes ce jour-là, la plupart au pistolet et deux au couteau. Ils n'ont pas crié. Leurs yeux se sont simplement agrandis, puis ils sont tombés.
Cette nuit-là, couvert de sang, il resta assis, les mains tremblantes, et écrivit à nouveau.
Lucie,
Je pense que si je ne t'écris pas, je pourrais m'effondrer.
Aujourd’hui, j’ai vu à quel point le voile est mince entre l’homme et le fantôme. Nous nous sommes battus tout l'après-midi dans les champs près des Quatre Bras. Je n'avais pas peur quand c'est arrivé. J'avais seulement froid. Et terriblement réveillé.
Tu as dit un jour que j'avais l'air perdu. Je ne me sens pas perdu maintenant, je sais exactement où je suis. Mais je commence à me demander s'il existe un moyen de revenir en arrière.
Le soleil sur la vitre de la véranda me manque. Ta voix me manque.
Si je ne reviens pas… sache que je me suis souvenu de toi alors que j'aurais pu oublier tout le reste.
—–
17 juin — En route vers Waterloo
Ils marchèrent à nouveau – vers le destin, disaient-ils. Vers Waterloo.
La pluie tombait sans pitié, transformant les routes en boue. Les chevaux trébuchèrent. Les hommes se sont effondrés à mi-chemin. Le tonnerre roulait dans le ciel et il semblait que même Dieu ne savait pas trop à qui favoriser.
Thomas transportait des lettres dans son cartable, certaines provenant des hommes, d'autres les siennes. Chaque pas en avant semblait plus lourd que le précédent, non pas à cause de la fatigue, mais du sentiment que ce qui nous attendait ne survivrait pas dans son intégralité.
Ses propres pensées devenaient plus difficiles à démêler de la boue, de la pluie, du rugissement des canons lointains.
Mais il a quand même écrit. Toujours.
Émilie,
Je ne sais pas si cela vous parviendra. Mais si c’est le cas, et que vous lisez ceci, sachez que je vous ai porté au combat. Non pas comme un réconfort, mais comme une promesse.
Ils parlent de gloire. Je n'y crois plus. Seulement en survie. Et dans l'étrange et belle folie que nous avons partagée.
Si je vis cela, ce sera parce que quelque chose dans votre contact m'a appris que je le méritais encore.
Il l'a signé avec juste son nom.
Puis il plia la page, la plaça dans la sacoche en cuir sur son cœur et recula dans la tempête.
—–
Manoir Ashcombe, début juin 1815
La pluie était revenue sur le Sussex, tombant en longs rideaux gris qui estompaient les haies et adoucissaient les bords bien entretenus du domaine d'Ashcombe. Pourtant, dans les hautes salles du manoir, quelque chose de brillant – quelque chose de complètement nouveau – avait pris racine.
Emily se tenait à la fenêtre dans sa robe de chambre, les doigts posés légèrement sur la douce courbe de son bas ventre. Ce n'était pas encore visible pour les autres, mais elle le savait. Elle le sentait, bourdonnant sous sa peau comme un secret trop radieux pour être caché.
Le médecin l'avait confirmé il y a seulement quelques jours.
Un enfant.
Lord Ashcombe, en apprenant la nouvelle, n'avait rien dit pendant un moment. Puis il l'avait embrassée – sur le front, sur la bouche, sur son épaule nue – et lui avait murmuré : « C'est à Thomas, n'est-ce pas ?
Elle avait acquiescé.
Et il avait souri.
Ils avaient fait la paix depuis longtemps avec ce qu'était leur mariage – et ne l'étaient pas. Mais cette nouvelle vie était un fil conducteur entre eux trois. Pas de scandale. Pas de honte. Quelque chose comme la grâce.
—
La lettre de Lord et Lady Ashcombe à Thomas
Capitaine Thomas Hale,
Nous vous écrivons non pas dans le protocole, mais dans la joie. Emily est enceinte.
Les mois qui se sont écoulés depuis votre départ ont été longs, mais ils nous ont fait mûrir vers quelque chose de tout à fait inattendu. Nous sommes tous les deux d’accord : cet enfant est le vôtre. Et vous êtes à nous, bien plus que ce que la loi ou l'uniforme ne peuvent nous imposer.
Rentre à la maison quand tu peux. Revenez entier, si le destin le permet. Mais sachez que peu importe le résultat, vous avez laissé quelque chose de beau derrière vous.
Avec loyauté, affection et quelque chose proche de l'amour,
Ashcombe
et Emilie
——
La lettre de Lucie
Lucia écrivait séparément, à la lueur des bougies, assise au bord du lit où elle rêvait si souvent de lui. Son écriture était délicate mais sûre. Elle s'arrêtait souvent, se mordillant la lèvre avant de laisser les mots se répandre librement. Il ne s’agissait pas d’une correspondance judiciaire. C'était quelque chose de bien plus personnel.
Mon très cher Thomas,
J'ai lu ta lettre trois fois sous le citronnier de la véranda. Le papier sent la poudre et la fumée. Je le garde sous mon oreiller.
Tes mains me manquent. C'est ta voix qui me manque le plus. Parfois, je ne parle à personne à haute voix, juste pour ne pas oublier ce que ça fait de partager le silence avec vous.
Emily rayonne. Elle tient son ventre comme si elle protégeait une étoile. Je la regarde et parfois je me sens jaloux, non pas de l'enfant, mais de la partie de toi qui vit en elle maintenant. Et puis je me souviens, je porte aussi une partie de toi.
La nuit, quand la maison est calme et que le vent se presse contre les fenêtres, je pense à ta bouche, à ta chaleur, à ton poids. Je me touche lentement, mes doigts ne te remplacent pas, mais le plaisir qu'ils m'apportent me fait me sentir vivant et désiré comme tu l'as fait. Je murmure ton nom dans l'obscurité alors que mon corps frémit, en espérant que tu l'entendes dans le vent lointain.
Je ne m'excuse pas pour cela. Je veux que tu saches que je brûle toujours.
Revenez vers nous. Reviens vers moi.
Le vôtre,
Lucie
Elle a scellé la lettre avec de la cire, y a enfoncé sa bague et l'a remise au coursier avant de pouvoir changer d'avis.
—–
À Ashcombe Manor, la pluie continuait de tomber. Emily était assise dans le salon avec sa broderie, fredonnant un air que seule une femme nouvellement amoureuse de l'avenir pouvait fredonner. Lord Ashcombe fumait dans le bureau, traçant d'une main la courbe d'une balle de mousquet que Thomas lui avait offerte un jour, retirée de la poitrine d'un officier français à seulement quelques mètres de Napoléon. La note disait : « Ce bal aurait pu mettre fin à tout et nous réunir, mais le vent a changé de direction ».
Et Lucia, dans les heures calmes qui précédaient le sommeil, revint à la dernière lettre de Thomas, lisant la ligne où il prononçait son nom. Elle le traça encore et encore du bout du doigt, comme une prière.
La guerre faisait toujours rage. Mais ici, dans cette maison de pierre et de secrets, ils construisaient quelque chose pour y survivre.
—-
Près de Waterloo, 17 juin 1815 — La nuit avant la bataille
Le vent hurlait à travers les champs, emportant l'odeur de la terre humide, du blé piétiné et de la poudre à canon. Il avait plu depuis des heures. Le camp était trempé. Les tentes s'affaissaient sous le poids de l'eau et les bottes s'écrasaient dans la boue à chaque pas.
Le capitaine Thomas Hale était assis sous une toile cirée près du feu, une tasse en fer blanc de cognac chaud à la main, de la vapeur s'en échappant comme un souffle dans le froid. Il n'avait pas parlé pendant la majeure partie de la soirée. Ses hommes avaient appris à le laisser tranquille pendant ces silences. Ceux qui ont survécu à la dernière bataille ont vu quelque chose dans ses yeux : de la détermination enveloppée de chagrin comme un pansement sur une blessure.
Un courrier arrivait juste après la tombée de la nuit, trempé jusqu'aux os, portant des lettres aux cachets qu'il connaissait de suite. Ashcombe. Son nom dans l'écriture indubitable d'Emily.
Il lut le sien en premier, avec une lente révérence. Les mots ne l'ont pas seulement réchauffé : ils l'ont ouvert en deux. Un enfant. La nôtre. Le sens lui vola l'air de ses poumons. Le ton formel de Lord Ashcombe le fit sourire d'incrédulité. Mais c'était La lettre de Lucie cela l'a détruit. Il le porta à ses lèvres, puis à sa poitrine, avant de le ranger dans la poche au-dessus de son cœur.
Il n'a pas dormi.
Au lieu de cela, il regarda dans le noir, les lettres serrées dans sa main et les laissa devenir un bouclier pour ce qui allait arriver.
18 juin 1815 — La bataille de Waterloo
A l'aube, la pluie s'est calmée. Ce qui a suivi n’était pas du soleil mais de la fumée.
Ils ont avancé avec le Brigade de fusiliersau pelage noir et au visage vert, se déplaçant en quinconce dans les hautes herbes. En avant La Haye Saintela ferme délabrée qui allait devenir le creuset de leur époque : un avant-poste en pierre tenace au cœur du centre de Wellington.
Les tirs des canons français tonnaient sur le terrain. La terre trembla sous leurs bottes. Les hommes criaient, tombaient, se relevaient.
La section de Thomas atteignit le mur extérieur au moment où un obus de mortier frappait les écuries arrière. L’explosion projeta des éclats et des flammes vers le ciel. Les chevaux hurlaient à l’intérieur en brûlant.
Il n'a pas hésité.
« À l'intérieur ! Tenez la ligne ! » » hurla-t-il à cause du vacarme.
Ils se sont battus de pièce en pièce – pistolets tirés à bout portant, baïonnettes verrouillées contre l’acier français. La fumée à l’intérieur de la ferme devenait épaisse et étouffante. Le toit s'est effondré dans un coin, les flammes léchant les poutres en bois.
Thomas a mené une offensive pour sécuriser le deuxième étage. Au moment où ils l’atteignirent, il ne restait plus que dix hommes avec lui. Il se tenait au centre du palier, sabre au poing, et aperçut un jeune grenadier français pointant un mousquet dans sa direction.
Le coup de feu retentit.
La douleur explosa au côté de Thomas, juste en dessous des côtes. Il chancela, tomba à genoux, mais resta debout, poussé par quelque chose de plus profond que le devoir. Du sang coulait à travers sa veste.
Une voix familière résonna derrière lui. « Le coup du capitaine ! Retenez-le ! »
Deux hommes le retinrent alors que d'autres troupes britanniques affluaient pour les relever. La ligne française vacilla. La poussée s'est cassée. Les mousquets tonnèrent en contrebas tandis que les renforts prussiens arrivaient par la droite.
La victoire n'a pas été déclarée, elle a été arrachée aux griffes de la mort dans le sang et le feu.
Fin d'après-midi, 18 juin — Conséquences
Thomas gisait dans la cuisine en ruine, enveloppé dans un manteau en lambeaux. La fumée collait toujours aux murs. Sa blessure avait été pansée par un jeune médecin qui lui avait murmuré : « Vous vivrez, monsieur. Mais c'était proche. »
Il serra la lettre de Luciemaintenant taché de cendres et de sang. Il ne l'avait pas lâché. Les lignes qu'elle avait écrites résonnaient dans son esprit, même à travers la brume.
« Revenez vers nous. Revenez vers moi. »
À travers la fenêtre brisée, le champ de bataille gémissait du bruit des mourants et des acclamations lointaines. Le drapeau tricolore était tombé. Le rêve de Napoléon s'est terminé dans la boue de Waterloo.
Thomas Hale a survécu.
À peine.
Mais même souffrant, il souriait. Pas pour la gloire. Pas pour la Grande-Bretagne. Mais pour l'enfant qu'il n'avait pas rencontré, la femme qui l'avait porté et la dame qui l'attendait avec un amour secret dans son cœur.