Chapitre 1
Vacances
C'était l'été de ma dix-huitième année. Le sentiment d’être à un seuil, à la limite de quelque chose de nouveau.
Père, mère et moi devions partir en vacances. Mais mon père a dû se retirer tardivement en raison d'un travail imprévu.
Un endroit lointain, un continent loin. Nous étions donc là, dans un endroit où nous ne connaissions personne, parfaitement anonymes. Libérant, même si je ne saurais vraiment dire pour quoi.
***
C'était une petite maison située à flanc de montagne en escalier. Terrasse vue mer. Murs blancs. Toiture refaite. Porte peinte d’un vert profond. Une multitude de bougainvilliers envahissaient le muret de pierre qui entourait la maison. Le chalet était agréablement frais. Un salon. Une salle à manger et une kitchenette de taille moyenne. Les murs, en stuc blanc, avec quelques peintures abstraites. Dans le salon, il y avait un canapé et une bibliothèque. Deux chambres et une petite salle de bain carrelée. Le mobilier était confortable et habitable.
***
Nous nous levions tôt chaque matin. Le ciel, un éclat de lumière. J'ai emballé un sac avec des serviettes, de l'eau et de la crème solaire. J'ai marché jusqu'à la plage de l'autre côté de la montagne. Le rivage, si beau. Nous a coupé le souffle. Le sable, d'un blanc pur. Il n'y avait pratiquement pas de vagues.
C'était un peu à l'écart, cependant. Peu de gens s'y rendaient, surtout le matin. Tout le monde a nagé nu. Nous ne l'avons pas fait. Non pas que nous soyons prudes. Ce serait juste un peu gênant. Je sentais que ma connexion avec Mère grandissait de jour en jour. Peut-être vers la fin de nos vacances ? Nous verrons…
Après la baignade, nous allions prendre un bain d'eau douce naturelle. Le sentier serpentait sur un demi-mile.
La chute n’a pas été une seule chute majestueuse. Une succession de petits. Il y eut d’abord une série de petits torrents écumants. Ils ont traversé les rochers à une vingtaine de mètres au-dessus de l'endroit où nous nous trouvions habituellement. Puis vinrent deux beaux rouleaux d'eau vive, se précipitant dans une piscine. La piscine était pleine de l'eau la plus claire. Pour les oiseaux en vol, sa surface vitreuse reflétait la lumière du ciel. Il y avait un tourbillon d’eau à son coin dans une autre piscine en contrebas. Noir comme la mort. Apparemment d'une grande profondeur.
Puis une précipitation à travers un étroit passage dans un autre bassin, d'où l'eau s'éloignait en hurlant, dans l'étroite vallée. J'adorais les petits ruisseaux. Partout où je trouvais un peu d’eau courante, j’étais heureux. Un bonheur ridicule. Cela semblait me faire courir et chanter spirituellement en même temps.
Nous avions l'impression d'être dans un autre monde. J'ai ressenti l'envie des saisons. Le baiser du soleil. Le coup de fouet du temps. Même quand il pleuvait, la pluie donnait au paysage une grandeur sombre. L’énergie du lieu travaillait sur nous. Cela nous a permis de nous sentir vraiment libres.
Nous rentrions chez nous à pied en passant par la montagne. J'ai savouré un repas simple. Descendez ensuite les marches en pierre jusqu'au village.
Nous prenions le thé au café du port, feuilletions un journal d'un jour, puis allions acheter du pain ou des tomates avant de rentrer à la maison.
Certains après-midi, je faisais une petite sieste sur la terrasse. Pas de rêves. Au contraire, la sieste elle-même ressemblait à un rêve.
Nous avons ensuite passé notre temps à notre guise jusqu'au soir. Dans les bois, un oiseau lointain criait. Un autre répondrait.
Je lisais un livre sur la terrasse et j'écoutais le deuxième concerto pour piano de Brahms sur le lecteur multimédia. Il y avait quelque chose de merveilleux dans le fait que Brahms jouait au bord d’un océan sans le signe de personne à perte de vue. Maintenant, le passage pour violoncelle qui a commencé le troisième mouvement. J'écoutais attentivement, aspirant la musique directement du lecteur.
Le soir, nous allions au port pour voir le ferry arriver. Nous prenions une boisson fraîche. J'ai regardé les gens descendre du bateau. Bizarre comme le bonheur peut être silencieux.
Une voyageuse a vu ce qu'elle a vu. La touriste a vu ce qu'elle était venue voir. L’expérience n’est pas ce qui vous est arrivé. C'est ce que tu as fait avec ce qui t'est arrivé.
Il y avait encore beaucoup de choses que je n'avais pas faites. Comme voir Naples et mourir, pour commencer.
***
Certains soirs, maman et moi allions prendre un verre dans la taverne pittoresque du front de mer. Il y avait cette fille du coin, probablement une gitane, qui savait vraiment danser.
Elle dansait comme personne. Elle pouvait susciter des sentiments chez son public. Des sentiments qu’ils n’utilisaient presque jamais. Ou alors je ne le savais même pas. Elle exposerait ces sentiments à la lumière du jour, de la même manière qu'on arracherait les intestins d'un poisson.
Elle a dansé sur la musique. C'était comme si elle laissait son corps absorber la musique. La musique la faisait danser.
Un soir, maman se sentait particulièrement gaie après avoir bu plus que sa boisson habituelle. C'était carrément ma faute. J'en ai poussé un de trop vers elle.
Je ne savais pas ce qui avait ému maman. Elle se releva brusquement et rejoignit la gitane par terre. Je me balance juste pour commencer. Ce qui est très inhabituel chez Mère. Elle se mit à danser au rythme de la gitane. Lentement au début. Mais progressivement, de plus en plus vite jusqu'à ce qu'elle danse comme un tourbillon. Il semblait que son corps ne lui appartenait plus. Ses bras, ses jambes, ses pieds bougeaient tous sauvagement sur la piste de danse comme s'ils n'étaient pas liés à ses pensées. Elle s'est livrée à la danse. C’était vraiment ce que signifiait danser. Elle frappa du pied, balança les bras, secoua la tête, se tourna. Elle était heureuse. Comme si elle n'avait jamais été aussi heureuse, d'une manière inexplicable.
Lorsqu'elle me rejoignit, je l'étudiai avec un intérêt jungien. « Que s'est-il passé là-bas ?
«J'étais vraiment heureuse», a-t-elle déclaré avec un sourire triste. Comme si elle était triste de ne plus jamais être aussi heureuse.
J'ai lancé un sage sourire pensif comme si j'avais tout compris. Elle m'a embrassé sur les lèvres pour ça parce qu'elle savait que je ne comprenais rien. Un sourire est une courbe qui remet tout en ordre. C'est exactement ce que j'ai fait.
***
Chapitre 2
Photo pour père
C'était la fin de notre première semaine.
Levant les yeux de ses lunettes de soleil, « Ton père m'a envoyé un texto. Il a demandé une photo. Quelque chose pour capturer l'ambiance ici, a-t-il dit. Pourrais-tu aller dans ma chambre chercher mon appareil photo ? »
Quand je suis revenu sur la terrasse, Mère était nue sur la chaise longue. Elle brandissait Le Chemin de Swann de Proust comme si elle était en train de lire, obscurcissant ainsi sa poitrine. Sa cuisse droite était serrée sur sa gauche, cachant ses monts, encore une fois juste ainsi, avec un soupçon d'ombre au crayon à la jonction.
Elle a vu mon air surpris.
« Tu sais à quel point ton père aime ses visuels. »
« Fermez les yeux une seconde. »
Elle était maintenant allongée plus en arrière sur la chaise longue. Jambes légèrement écartées qu’avant. Sa main droite tenant le livre. Sa main gauche reposait là-bas dans un air des plus décontractés, se couvrant, mais juste ainsi. Tellement timide.
Je n'ai pas pu m'empêcher de faire une pause pour étudier ce spécimen mère.
Teint clair. Joues claires et roses. Aspect frais et délicat. Une peau douce et claire, à l'exception d'une suggestion de taches de rousseur, comme un fin pollen brossé sur la courbe de sa poitrine. Son décolleté légèrement tacheté de rousseur semblait rougir sous la lumière de l'été.
Yeux clairs. Cheveux bruns. Tout cela évoquait une image de beauté classique. Naturel, pur, raffiné, discret. La quintessence de l’anglais s’est levée.
Cliquez.
« Est-ce que Père se demanderait qui a pris cette photo ?
« Il imaginera que c'était un chronométrage automatique. »
« Est-ce que c'était? »
Elle sourit. « Peut-être. »
« Et si mon père pense que je l'ai pris ? »
Les yeux mi-clos derrière ses lunettes de soleil, « S'il le fait, il ne fera que t'envier. »
***
Chapitre 3
Le défilé
C'est le jour de la fête que le village s'animait. Des banderoles flottaient entre les maisons blanchies à la chaux. Les tambours résonnaient. Les trompettes retentirent. La foule se pressait en masse le long de la rue principale.
Mère portait un chemisier en coton pâle et une jupe d'été qui effleurait ses cuisses. Elle monta sur un parapet bas pour avoir une meilleure vue. Je me tenais tout près à sa gauche, tandis qu'à sa droite, un inconnu aux cheveux noirs, ayant l'air de quelqu'un indifférent aux conséquences, peut-être un touriste d'un jour au village, se pressait également à proximité.
Au début, je n'ai remarqué que le bousculade de la foule. Puis j'ai senti la subtile torsion de son corps. Un regard révéla la main de l'homme, glissée sous sa jupe, audacieuse et cachée par la cohue des gens. Elle n'a pas crié. Elle bougea très légèrement, comme pour s'accommoder de l'intrusion.
Mon cœur battait à tout rompre. La fureur éclata, puis s'évanouit. Son visage n'était pas affligé. Les lèvres s'entrouvrirent légèrement, comme pour un accord sourd.
Les yeux de l'homme rencontrèrent les miens. Il devait savoir que j'étais le fils. Lentement, délibérément, il retira sa main. Son regard s'attardait, sournois, complice, comme pour dire : Maintenant vous.
J'ai tremblé. Et pourtant, pour une raison inexplicable, j’ai obéi. Ma main glissa sous la même jupe. J'ai découvert tout de suite que maman était nue. Était-elle ainsi depuis le début ? Ou l'homme a-t-il enlevé sa culotte ? Elle respira brusquement, presque imperceptiblement, mais ne se retourna pas.
Le savait-elle ? Est-ce qu'elle m'a pris pour cet homme ? Ou le savait-elle parfaitement ?
Ma main toucha ses fesses. Elle n'a pas bronché. Elle ne s'est pas éloignée et n'a rien fait pour me décourager. Je lui ai pris la fesse gauche en coupe. A commencé un doux mouvement de caresses et de pétrissage. Une sensation d'humidité entre ses jambes.
Ma main descendit un peu. J'ai commencé à sonder du bout des doigts. Mes doigts se refermèrent sur elle. Ses jambes étaient jointes. Je n’y avais pas vraiment accès. Mais j'étais à quelques centimètres de l'endroit le plus privé de Mère.
Ses jambes s'écartèrent un peu. Était-ce un signal ? Mes doigts explorèrent avec impatience. Je lui ai caressé le mont.
Elle écarta davantage les jambes. J'ai lu cela comme un autre signe de grâce.
Mon doigt a glissé dans Mère. Joué avec son chaume pubien, déterminant la qualité de sa texture.
Ensuite, j'ai bougé doucement, sentant les douces crêtes de ses lèvres. J'ai tracé ses tendres pétales et ses plis avec une lente curiosité. Il y avait une complexité de jupon dans sa féminité. En couches, secret, doucement parfumé.
Son clitoris était caché dans le secret, pas du tout visible. Pourtant, j’ai trouvé le petit bourgeon caché assez facilement. Délicat, indubitable sous mon toucher. En soupirant, elle repoussa.
Mon deuxième doigt glissa à côté du premier. Elle essaya d'écarter plus largement ses jambes.
La musique tonnait. Le défilé a défilé. Elle se balançait avec, son expression illisible, son corps répondant faiblement à ma main. L'inconnu sourit, satisfait, avant de disparaître dans la foule.
Puis, quelque chose dans son immobilité m'a effrayé plus que n'importe quel mouvement aurait pu l'avoir. Mère semblait planer dans un espace entre sensation et abandon. Sans résister. Ne cède pas. Être simplement.
Je ne me souvenais pas d'avoir bougé, mais instinctivement, ma main était à ses côtés, la stabilisant. Un petit halètement s'échappa de ses lèvres avant que sa respiration ne redevienne normale. Son regard se déplaça légèrement, croisant mes yeux pendant un bref instant. Dans cet éclair de contact, quelque chose d’interdit s’est produit entre nous. Pas la langue. Pas de reconnaissance. Mais une conscience partagée et vertigineuse de l’intrusion.
Quand tout s’est terminé, rien n’a été dit. Pourtant, quelque chose de sacré avait été touché. Et ne pouvait pas rester intact.
Ma paume était légèrement humide. Mère m'a pris la main alors que nous dérivions avec la foule qui partait, ses doigts se refermant doucement autour des miens. Pendant un instant, elle sembla le ressentir, la chaleur humide, la trace de quelque chose d'indiciblement privé et le sien. Son pas ralentit, ses cils baissés. Et puis elle a continué, sans un mot, comme si elle avait décidé que le silence était le choix le plus doux. Seul le moindre tremblement dans sa main trahissait qu'elle le savait.
***
Rien n'a été dit à ce sujet pendant le reste de la journée. Cela n’est tout simplement jamais arrivé.
***
Je n'ai plus jamais eu d'expérience intime avec Mère. Jusqu'à aujourd'hui, je continue à comprendre ce qui s'est passé.
Peut-être que le charme réside dans le fait de ne jamais savoir…