Ashley Martin entra dans la salle de bain, hésita, puis enfila son t-shirt LSU aux lettres dorées par-dessus sa tête. Elle ôta sa culotte et aperçut sa forme pâle et sinueuse dans le miroir. Trop grosse, disait sa belle-mère. Elle a ouvert le robinet, ajustant la température deux fois avant de laisser l'eau s'écouler dans le drain ouvert. Elle entra, poussa ses fesses en avant et s'allongea, ses pieds fraîchement manucurés appuyés contre le mur carrelé de l'enceinte de la baignoire. Barcelone demain. Liberté, soi-disant. Pourtant, son estomac se nouait à l'idée de quitter la maison de ses parents, cette belle cage dorée avec ses silences à table et ses conflits sans fin avec sa belle-mère.
« Je sais que tu te masturbes là-dedans ! » » vient la voix rauque de Barbara derrière la porte. « Vous êtes là depuis plus d'une heure ! L'eau chaude coûte cher ! »
« Seulement si cette garce mourait », réfléchit Ashley derrière les yeux fermés avant d'ajuster l'eau en un filet. Elle voyait Barbara s'effondrer au milieu d'une tirade, une prise à la poitrine, un lent et somnolent basculement dans la catatonie. Elle écouta les pas de Barbara qui s'éloignaient, puis soupira, dégonflant ses poumons de soulagement. Elle s'installe, retombant une fois de plus dans le fantasme d'être violée, baisée contre un mur de briques par un homme sans visage, ses doigts s'enfonçant dans ses poignets, ses cris étouffés par sa paume calleuse alors qu'il s'enfonçait en elle.
Lors de son premier matin à Barcelone, avec le décalage horaire et le vertige, Ashley fait l'expérience d'un déjà-vu lorsque sa mère d'échange, Claire, frappe à la porte de la salle de bain. « ¡Tres minutes, non plus! » crie-t-elle, son accent épais mais le message clair : l'eau ne coule pas aussi librement ici qu'en Louisiane.
L’eau qui tourbillonnait dans les égouts avait une légère teinte rose. Les règles d'Ashley étaient arrivées au moment idéal pour son premier jour à l'étranger. Elle fouilla dans sa valise à la recherche de la boîte de tampons Tampax que Barbara avait insisté pour lui rappeler à trois reprises. Elle enfila un jean, passa le bout de ses doigts récemment manucurés dans ses cheveux blonds décolorés, tamponna un correcteur sous ses paupières gonflées et descendit les escaliers étroits en trébuchant. Claire se tenait dans la salle à manger, rayonnante. ¡Ven! Il y a quelqu'un de spécial qui attend de vous rencontrer ! »
Les doigts de Claire s'enroulent autour du poignet d'Ashley alors qu'elle la tire à travers l'arcade. Dans le salon, un homme d'une vingtaine d'années se déplie du canapé, toute grande, avec du linge pressé et des dents blanches contre une peau cuivrée brunie. Son regard trouve les yeux noisette d'Ashley et s'y accroche. « Voici, » annonce Claire avec une fierté indubitable, « c'est Julio. L'étoile la plus brillante de notre ville dans les arènes. »
« Je dois partir maintenant avant la fermeture du marché. Je vais vous permettre de mieux vous connaître. » La porte se ferme avec une finalité qui serre la gorge d'Ashley. Le regard de Julio trace les contours de sa silhouette tout en courbes avec une lenteur si volontaire qu'elle se sent à la fois violée et vue, faisant accélérer son pouls. Elle se souvint des avertissements de Barbara concernant les hommes européens, et quand il s'avança vers elle, elle s'appuya contre le mur en murmurant : « Je ne peux pas, j'ai commencé mes règles ce matin. » Mais alors même que son corps la trahit avec une bouffée de chaleur, il sourit, un sourire de prédateur qui devrait la terrifier mais qui au contraire lui coupe le souffle. « Ce n'est pas un problème pour moi », dit-il, et avant qu'elle puisse décider si elle veut le repousser ou le rapprocher, ses mains sont sur sa ceinture, ses hanches se soulèvent légèrement pour l'aider à tirer vers le bas, puis elle tire son jean et sa culotte jusqu'à ses chevilles.
Ses doigts trouvent le fil de coton et, d'un mouvement rapide, il extrait le tampon et le jette à travers la pièce. Ashley halète, son corps tendu contre le mur. Lorsqu'il baisse la tête entre ses cuisses, elle sent le poids chaud de sa langue contre sa chair intime. Puis il lève les yeux, sa bouche scintillante pourpre dans la pénombre. « Dans les arènes, murmure-t-il, on apprend à ne pas craindre ce qui fait peur aux autres ».
Julio aide Ashley à se libérer du jean emmêlé à ses chevilles, puis lisse ses paumes rugueuses sur la surface supérieure de ses pieds lisses, ses ongles peints en bordeaux captant la faible lumière et brillants. Il glisse ses mains vers le haut le long de ses cuisses, ses doigts trouvant les boutons de son chemisier jaune et les déboutonnant habilement. Il la fait ensuite tourner avec confiance et dégrafe son soutien-gorge d'un coup qui parle d'expérience.
Pressée contre le carrelage mural frais, Ashley se tient désormais complètement nue, pieds nus, dans la pénombre du salon, dans une maison totalement inconnue. Les mains de Julio continuent de la faire tourner et de cartographier son corps comme un pays qu'il est déterminé à revendiquer – s'attardant sur le tatouage au jasmin tatoué au-dessus de ses poils pubiens foncés, puis levant ses mains pour se placer sous le poids de ses seins pâles en double D, ses pouces tournant autour de ses grandes aréoles avec une précision délibérée.
Le métal dur de la boucle de ceinture de Julio claque contre le carrelage lorsque son pantalon tombe. Il se tient devant elle, sans fond et homme en mission. Le souffle d'Ashley se coupe à sa vue. Il la presse contre le mur, une main posée sur le bas de son dos, se guidant vers sa porte. Sa joue s'aplatit contre le plâtre frais, les yeux fermés alors que son corps cède à sa pénétration rapide et à son rythme persistant. Les sons réguliers de son torse bronze et musclé frappant ses fesses blanches et bousculées résonnent dans le salon vide alors qu'Ashley se prépare, ses jolis orteils pressés contre le sol à chacune des poussées délibérées et vers l'avant de Julio. Pourtant, son esprit commence à vagabonder sur la perspective du retour de Claire.
Épuisé, Julio guide Ashley vers le canapé. Elle s'installe sur ses genoux, sa peau se refroidissant dans l'air de fin de soirée, sa peau sombre et chaude sous ses cuisses pâles et nues. Les heures se dissolvent au fur et à mesure que les mots coulent entre elles – sa voix monte et descend alors qu'elle décrit le rituel suffocant des rushes de sororité et les coups à la porte de Barbara à minuit. Julio trace la courbe de l'épaule d'Ashley tout en décrivant le moment de vérité dans l'arène, dans un anglais approximatif, comment la foule se tait avant la charge et comment le jet artériel brillant sur le sable ressemble à un baptême.
La porte s'ouvre sans avertissement. Claire arrive avec des sacs en papier serrés contre sa poitrine et les parfums du marché traînent derrière elle. Ses grands yeux couleur café glissent sur leurs corps nus sur le canapé sans pause ni jugement. Elle dépose ses achats sur la table à manger avec un bruit sourd, tout en bavardant – « El mercado, tellement bondé aujourd'hui, ¡Dios mío ! » – comme si trouver son étudiant d'échange nu avec un matador était un événement aussi anodin que la pluie en avril.
Ashley se précipite pour récupérer ses vêtements, les joues rouges, mais Julio bouge avec la grâce tranquille d'un homme habitué à être observé. Il récupère son pantalon en lin sur le carrelage, l'enfile sans le fermer, puis s'arrête devant la porte. Et avec la même élégance qu'il doit utiliser pour saluer la foule dans l'arène avant une tuerie, il incline son torse vers Ashley et Claire, puis disparaît sous un réverbère.
Pendant des jours, Ashley a évité le regard de Claire pendant le petit-déjeuner, étudiant plutôt les motifs des carreaux. Mais seule dans sa chambre, ses doigts ont parcouru le clavier vers sa meilleure amie, Laura, de retour à LSU : « J'ai rencontré un VRAI torero espagnol. Oui, nous avons TOUT fait ! Nous avons baisé ! » Deux jours plus tard, Ashley se retrouve coincée contre des inconnus sur la Plaza de Toros, son iPhone levé haut pour capturer le triomphe sanglant de Julio. Son visage se divise en un large sourire alors qu'elle lève un grand pouce qui rendrait absolument furieuse sa belle-mère à la maison.