Burn lent – Chapitre 3

La ville balnéaire était vivante avec l'été – des enfants hurlant dans les surf, des couples se promenant main dans la main, des goélands tournant sur les secours des alevins avec des yeux gourmands. Les vendeurs ont sonné de petites cloches en laiton pour annoncer des cônes frais de frites, et la saveur salée de l'océan se mêlait à la piqûre de vinaigre tranchante s'élevant du poisson et des frites enveloppés de papier. L'air était vivant avec la douceur de la crème solaire, la morsure chaude du goudron des planches de promenade, et quelque part, la légère traction sucrée de la barbe à papa portée par la brise.

Chelsea s'arrêta juste à côté de la promenade, des sandales balançant ses doigts. Le sable était chaud, presque chaud, car il se fermait autour de ses orteils, des grains qui glissaient entre eux d'une manière qui la faisait toujours se sentir à nouveau comme un enfant. Elle les agita plus profondément et sourit.

À côté d'elle, Dan portait le sac de pique-nique dans une main, l'autre se balançant librement. Il avait l'air plus détendu qu'elle n'avait l'habitude de le voir, pas de montres tirant sur son poignet, pas de faible pli contre son front comme s'il calculait l'ordre suivant, le prochain quart de travail, la prochaine responsabilité infinie. Juste un jean roula à la cheville et un t-shirt fané qui sentait légèrement le cèdre et le savon. Ses cheveux étaient en désordre du vent, et elle l'aimait de cette façon.

La plage s'étendait devant eux dans une touche de couleur: des parasols rayés plantés comme des drapeaux, des cerfs-volants tirant fort contre leurs cordes, des serviettes jalonnées avec des glacières et des sandales. Les vagues roulaient dans un rythme paresseux, chacun attrapant le soleil tardif et le retournant dans des éclats de lumière.

Chelsea portait une jupe longue et fluide sur son bikini, le tissu attrapant la brise en marchant. Ses cheveux ont été tirés dans une tresse épaisse qui traînait dans son dos, se balançant à chaque pas. Les aviateurs surdimensionnés ont ombragé ses yeux, lui donnant une sorte de cool de star de cinéma intouchable, bien que le petit sourire ludique tirant sur ses lèvres la trahit. Un sourire que Dan a attrapé quand il la regarda latéralement.

« Vous êtes déjà en mode vacances », taquina-t-il en hochant la tête aux lunettes de soleil.

« Évidemment, » dit-elle, les poussant dans son nez. «Je m'entraîne pour St. Thomas.»

« Pratiquant? » Il sourit. «Cela signifie-t-il que je devrais m'acheter un pantalon en lin et commencer à commander des coups de poing de rhum?»

« Exactement, » dit-elle, lui heurtant l'épaule contre la sienne. « Se pencher dans la pièce. »

Ils ont jallu une place sur une dune basse où le sable était plus doux, à moitié aiguisé par un patch de dunes tressé. Dan a présenté la couverture, l'a alourdi avec le sac de pique-nique et s'est effondré avec un soupir comme s'il venait de déposer un an de stress.

Le déjeuner était simple: la morue et les frites battues d'une cabane de plage, deux petites baignoires de sauce tartare et une bouteille de rosé réfrigéré transpirant à l'intérieur de son sac en papier. Chelsea a ouvert le récipient en polystyrène, et l'odeur du vinaigre lui a frappé le nez dans une vague qui a fait grogner son estomac.

Elle mangea avec ses doigts, léchant du sel et de la graisse de ses extrémités, riant quand un mouette se balançait assez bas pour que son baignoire frottait l'air près de son visage.

« Vous savez », a-t-il dit entre les piqûres, « dans quelques semaines, ce sera nous à St. Thomas. Même soleil, même océan – juste une eau plus chaude, un meilleur vin. »

Chelsea se pencha en arrière sur ses coudes, le sable refroidit sous la couverture. Elle plissa les yeux à l'horizon. « Et les palmiers. N'oubliez pas les palmiers. »

Il sourit. «Et pas de goélands qui essaient de nous tasser pour le déjeuner.»

Elle rit, brossant une mèche de cheveux de sa joue. La croisière se sentait proche maintenant, réelle. Elle avait déjà lu l'itinéraire trois fois, imaginant la cabine de balcon, les cocktails de fin de soirée, l'horizon sans fin les avalant entiers.

Cela pourrait être encore plus amusant avec Jay, chuchota à nouveau la pensée, soudaine et non invitée. Elle a imaginé son sourire tordu, la façon dont lui et Dan ont échangé des coups faciles comme s'ils se connaissaient la moitié de leur vie. Pendant un moment, elle imaginait que les trois se étendaient ici sur le sable, les épaules se brossant, les jambes emmêlées. Une étincelle scintillait bas dans son ventre, calme mais insistante.

Elle ne l'a pas dit à haute voix. Pas encore.

Au lieu de cela, elle se pencha contre l'épaule de Dan, laissant sa chaleur s'infiltrer. «Se sent bien de sortir de la ville», a-t-elle murmuré. «Vous travaillez trop dur.»

Dan a donné un rire tranquille, mais il n'a pas tout à fait atteint ses yeux. « Ouais. Je sais. » Il s'arrêta, regardant la marée se rapprocher. «La vérité est que je veux sortir de l'industrie de la restauration. J'y réfléchis depuis un certain temps maintenant.»

Chelsea inclina la tête. « Vraiment? »

« Ouais. » Il dessina une ligne dans le sable avec son doigt, lent et réfléchi. «C'est tout ce que j'ai jamais fait. Nuits, week-ends, stress… ça vous épuise. Ça mange toute votre vie. Mais je ne sais pas quoi d'autre je ferais.»

Elle l'a étudié, remarquant comment le soleil a jeté des ombres sur les lignes de son profil. « Vous le comprendrez », dit-elle doucement. « Tu le fais toujours. »

Le sourire de Dan était faible, plus de gratitude que l'humour. «Peut-être. J'ai juste l'impression qu'il est temps, tu sais?»

Chelsea glissa sa main dans la sienne, la serrant. « Je fais. »

Ils se sont attardés sur la nourriture, mangeant lentement, laissant les goélands se chamailler sur des frites jetées à quelques mètres de là. Chelsea a versé le dernier du rosé en deux tasses en papier et a tiré le sien contre le sien.

«Aux palmiers», dit-elle avec un sourire.

«Aux palmiers», résonna-t-il, ses yeux plus légers maintenant.

Plus tard, ils ont erré dans la promenade, Chelsea portant un cône ruisselant de pépites de chocolat à la menthe tandis que Dan la taquinait pour avoir choisi la «saveur de dentifrice verte». Elle le coupa avec un rire, se trompant délibérément un peu sur sa joue. Il l'a léché avec une exagération théâtrale, gagnant quelques looks des familles qui passaient. Chelsea rougit, riant plus fort, secrètement ravi par son espièglerie.

Les magasins étaient tous les mêmes – Taffy d'eau salée, carillons éoliens, bracelets de coquillage – mais Chelsea s'attarda de toute façon, tenant des bibelots, essayant des lunettes de soleil, plaisantant sur des souvenirs pour la croisière. Dan l'a humorisée, faisant semblant de peser les mérites d'un chapeau de paille voyant, puis de le mettre et de faire une rotation lente qui l'a fait rire si fort qu'elle a presque laissé tomber sa glace.

Ils ont dépassé un busker grattant de la guitare, son étui ouvert pour les pièces. Une petite foule s'était rassemblée, se balançant sur sa chanson, les notes douces et faciles dans l'air salé. Chelsea tira sur la main de Dan, le rapprochant. Elle se balança doucement avec la musique, sa jupe se brossant contre son jean, la légère légère en après-midi détenant sa tresse.

«Danse avec moi», murmura-t-elle.

Dan leva ses sourcils. «Ici? Devant toutes ces personnes? Vous savez que ce n'est pas mon style.»

« Pourquoi pas? » Elle sourit, se transformant déjà dans ses bras.

Alors il l'a fait. Mal maladroite, ses pas trop raides, puis moins alors qu'elle se pressait contre lui et posa sa joue sur sa poitrine. Les notes de guitare ont dérivé sur la promenade, se mélangeant avec le surf, avec l'appel des goélands, avec le fusil constant de son rythme cardiaque.

Chelsea ferma les yeux. Pour quelques respirations, le monde s'est rétréci à la chaleur de son corps, à l'odeur du cèdre et du soleil, le lent balancement de leurs hanches.

Et pourtant, alors qu'elle se déplaçait avec lui, une autre image clignote. Le visage de Jay. Ce demi-sirk. La façon dont sa présence a rempli une pièce sans essayer. Elle l'imaginait intervenir, se frottant contre son autre côté, leurs trois corps se balançant ensemble. L'idée l'a fait pulser s'accélérer, la chaleur glissant bas dans son ventre. Elle avala, se retirant au moment, à Dan, qui se pencha et embrassa sa racine des cheveux, la gênant à nouveau.

Sûr. Fondé. La sienne.

En fin d'après-midi, ils retournèrent à la plage, tentaculant sur la couverture alors que la marée se rapprochait. Le soleil plongeait maintenant, tournant l'or à l'eau. Chelsea s'est recroquevillée contre Dan, traçant des cercles inactifs sur son bras avec le bout de son doigt.

«C'est bien», dit-elle doucement.

« C'est », a-t-il convenu, les yeux de l'horizon. «Nous devons le faire plus souvent.»

Pendant longtemps, ils se sont assis comme ça, ne parlant pas, sans avoir besoin. Le rythme des vagues a rempli le silence, et Chelsea se laissa s'enfoncer. Il me fait me sentir en sécurité, pensa-t-elle. Fondé. Comme je pouvais respirer ici.

Mais juste sous cette chaleur, un autre courant agité. Le sourire de Jay. La façon dont son genou avait brossé le sien cette nuit-là au restaurant. La mémoire relevait à nouveau, persistante comme la marée: ce ne serait pas quelque chose s'il venait avec nous?

Elle ne l'a pas exprimé. Pas encore.

Le soleil coulait plus bas. Dan a plié la couverture, tremblant le sable des coins, et Chelsea a glissé ses sandales, brossant les grains de ses mollets. La journée avait été simple – fish and chips, crème glacée, soleil – rien de plus que cela. Et pourtant, alors qu'ils se dirigeaient vers la voiture, elle sentit un bourdonnement calme en elle, comme l'anticipation de quelque chose qui commence à peine.

Le retour à la maison était doré, l'autoroute s'est baignée dans le dernier tronçon de lumière. Chelsea était assise avec une jambe nichée sous elle, la tête reposant contre la fenêtre. Le goût du sel persistait sur ses lèvres. Elle se sentait lâche, chaude, un peu endormie du vin et du soleil.

Dan conduisit d'une main sur le volant, l'autre reposant avec désinvolture sur sa cuisse. La radio fredonnait bas. Chelsea a hésité une fois, puis encore. La pensée lui pressa, insistant, jusqu'à ce qu'elle ne puisse pas la retenir.

«Alors… j'ai eu une idée de la croisière», dit-elle à la légère, presque trop désinvolte.

Dan regarda, Brow leva. « Ouais? »

Elle a joué avec l'ourlet de sa jupe, les yeux fixés sur les champs qui passent. «Et si nous, tu sais… invités Jay?»

La voiture est restée silencieuse un instant, à l'exception du faible sifflement des pneus sur l'asphalte. Elle sentit le pouce de Dan caresser la cuisse une fois, lente et réfléchie.

«Jay», répéta-t-il uniformément.

Chelsea hocha la tête, se préparant. «Je pense juste qu'il est amusant. Vous vous entendez.

Dan garda les yeux sur la route. Le coin de sa bouche se contracta, quelque chose pas tout à fait un sourire. «Vous voulez dire amusant comme dans… des cocktails au bord de la piscine? Ou amusant comme dans ce que je pense que vous voulez dire?»

Chelsea se mordit la lèvre, puis rit doucement. « Peut-être les deux. »

Le silence s'étira. Sa main est restée sur sa cuisse, régulière, chaude. Enfin, il a dit: « Vous êtes plein de surprises, vous le savez? »

«Est-ce un oui ou un non?» Elle taquina, bien que son pouls s'accélère.

Dan la regarda, les yeux calmes mais illisibles. «C'est peut-être. Laissez-moi réfléchir.»

Chelsea sourit faiblement, se retournant sur la route à venir. L'idée était maintenant sortie, flottant entre eux comme les derniers rayons de la lumière du soleil, impossible à reprendre.

Et dans sa poitrine, sous la chaleur du vin et du soleil, elle sentit le faillit silencieux de l'anticipation.