Il est 18h47 lorsque je monte dans l'entrée de mon bâtiment, les clés toujours entre mes doigts, épicerie qui se balançait de mon poignet gauche. Une longue journée chaude et lourde. Tout ce que je veux, c'est décoller mon jean, rester dans ma culotte et siroter quelque chose de froid sur le canapé. Je claque mon pouce sur le bouton de l'ascenseur et j'entends le bourdonnement habituel. La porte s'ouvre et je monte sans réfléchir.
J'appuie sur le bouton pour le cinquième étage. Mais au second, ça s'arrête. La porte s'ouvre et… Kevin. Le nouveau voisin du troisième étage. Grande construction maigre, chaume de quelques jours, yeux qui recherchent le vôtre même lorsque vous ne cherchez pas. Nous ne nous connaissons pas vraiment, juste quelques sourires dans le couloir.
« Salut », dit-il, sur ce ton calme.
« Salut, » réponds-je avec un petit sourire, essayant de ne pas sembler trop intéressé.
La porte se ferme. L'ascenseur commence. Une secousse. Un bruit pointu.
Alors … silence.
Kevin et moi nous regardons.
« Ce n'est plus en mouvement », murmure-t-il en appuyant sur le bouton d'urgence.
J'essaye mon téléphone: pas de signal.
L'air se sent soudainement plus chaud. Je me penche contre le mur, laissant lentement le sac d'épicerie glisser sur le sol. Les sacs frappent sur les carreaux, la bouteille d'eau de refroidissement immobile roule paresseusement vers le centre de la cabine.
« Je pense que nous sommes coincés. »
Il sourit. « Génial. C'est la première vraie conversation que nous ayons eue, et nous sommes piégés dans un ascenseur. »
Nous rions tous les deux. Mais derrière le rire, je sens la tension augmenter. Pas peur. Autre chose.
C'est l'espace fermé. La proximité. Le fait qu'il s'assoit à côté de moi, en arrière contre le mur, son genou brossant le mien.
Nous parlons. Sur le travail. Films. Les voyages dont nous rêvons. Les émissions de télévision que nous regardons seule la nuit, s'allument, une couverture sur nos jambes. Le samedi après-midi vide et le dimanche matin lent. Je suis surpris par la synchronisation que nous sommes. Ses paroles me caressent, son regard m'explore avec une curiosité croissante. L'ascenseur reste coincé. Mais en moi… quelque chose remue.
c'est chaud. Je dépasse le bouton supérieur de ma chemise. Il remarque. Ses yeux persistent un second trop longtemps. Ma respiration change. Le sien aussi.
Nous buvons dans la même bouteille d'eau. Quand il me le tend, nos doigts se brossent. Ma peau picotea le léger contact et un frisson doux coule dans mon dos. Le silence qui suit est lourd. Nos jambes se touchent. Je ne bouge pas. Il ne le fait pas non plus.
Je commence à entendre mon rythme cardiaque dans mes temples. Mon jean, serré, commence à se sentir insupportable. Le tissu s'accroche étrangement, inconfortablement, comme s'il me trahissait. L'humidité se construit entre mes cuisses et je prie que ce ne soit pas visible. Il passe une main dans ses cheveux et soupire, comme s'il essayait de secouer une pensée, ou peut-être l'encourager.
« Vous savez », dit-il d'une voix basse et profonde, « je ne suis pas si bouleversé d'être coincé ici. »
Je le regarde. Je regarde. Et sentir mes genoux s'affaiblir légèrement.
« Je ne suis pas non plus », je réponds presque sans m'en rendre compte.
À ce moment-là, nous sommes deux corps suspendus. Entre les étages. Entre les respirations. Entre tout ce qui pourrait encore arriver.
Nous parlons plus. Le temps s'étend, lent et enveloppant. Kevin me parle de sa passion pour la photographie. Je lui parle de mes rêves d'adolescents brisés, des poèmes que j'écrivais mais que je n'ai jamais partagé. Nous rions des choses idiotes. Nous partageons des fragments de nous-mêmes, comme si le temps était un détail non pertinent. L'ascenseur devient notre univers privé. Pas de sons de l'extérieur. Seulement le souffle de l'autre.
À un moment donné, nous nous tenons tous les deux. Il se dirige vers le panneau de commande, essaie à nouveau d'appeler la maintenance. Rien. Il me regarde. « Au moins, nous ne sommes pas seuls », dit-il, et je souris avec un mélange de complicité et de méfait. Un instant plus tard, nous sommes à nouveau assis, plus près qu'auparavant. Nos genoux touchent délibérément. Nos corps parlent une langue silencieuse, lourde de désir retenu. Je me sens électrique, tendu, vivant.
« Puis-je vous demander quelque chose? » Demande-t-il, soudainement sérieux.
Je hoche la tête.
« Je t'ai remarqué le premier jour. Quand je t'ai vu en jean et un t-shirt par les boîtes aux lettres. Je me suis dit: » Elle est dangereuse. « »
« Dangereux? » Je souris.
« Oui. Parce que tu me donne envie de faire des choses que je ne devrais pas. »
Je ris, mais un frisson me traverse. Mon rythme cardiaque s'accélère. Ses paroles sont comme des mains invisibles sur ma peau.
Ses doigts, sans demander, atteignent le mien. Le toucher est léger mais ferme. Ses mains sont chaudes. Le mien tremble légèrement. Nous cessons de parler. Nos yeux recherchent, trouvent et disent tout.
Ensuite, nous nous embrassons. Lentement. Avidement. Le monde extérieur disparaît. L'ascenseur est toujours. Mais nous … nous déménageons depuis quelques minutes maintenant.
Soudain, les lumières de la cabine s'éteignent. Un clic pointu et nous sommes enveloppés dans l'obscurité.
Je retiens mon souffle. Mon corps se raidit un instant. Kevin me serre fermement, me tenant dans l'obscurité.
« Ça va, » murmure-t-il près de mon oreille, « je suis là. »
Sa voix est calme, mais son souffle est chaud, inégal. Ses mains commencent à glisser dans mon dos, explorant ma peau à travers la mince chemise. Je tremble. Pas par peur. Mais du désir.
Nos lèvres se retrouvent. Mais maintenant, le baiser est différent. Plus urgent. Plus profond. Mes ongles creusent dans ses épaules, se grattant la peau nue, tirant un gémissement silencieux de sa bouche.
Les doigts de Kevin se glissent sous mes vêtements, éclatant mes boutons un par un. Ses vêtements tombent. Ma peau brûle, lisse de sueur. Chaque touche est le feu.
Ses paumes glissent entre mes cuisses, trouvant l'humidité pulsant sous mon jean. Mes gémissements remplissent l'espace. Mon souffle s'accélère. Ses mains saisissent. Mes jambes cédent.
Puis… un son métallique. Un clic.
Les lumières se retournent.
Le plancher de l'ascenseur vibre. Le mécanisme redémarre. Nous restons immobiles, enroulés les uns les autres, à moitié nus, toujours haletants. Nos yeux se rencontrent.
Et à ce moment-là, les portes s'ouvrent.