J'avais seize ans cet été-là, nous sommes allés à Marmaris. Les rues étaient vivantes avec l'odeur des épices, du cuir et de la brise marine qui dérivait du port. Maman portait une longue jupe et une veste en jean, ses cheveux lâches, attrapant la lumière du soleil. Les gens la regardaient souvent pendant que nous marchons, même si elle n'a jamais semblé remarquer
Nous sommes entrés dans un petit magasin de vêtements où des supports de jeans bordaient les murs. Maman cherchait une paire pour son amie, en tenant différents styles et en essayant de deviner la bonne taille.
C'est alors qu'un homme est sorti de derrière le comptoir. Il semblait être dans la quarantaine, grand, avec une construction maigre mais forte, et la confiance tranquille de quelqu'un habitué à aider les clients. Son nom a lu Jamal.
« Salut, je suis Jamal, » dit-il avec un sourire poli. «Puis-je vous aider à trouver quelque chose?»
Maman sourit en arrière, toujours polie. « Merci, Jamal. Je cherche juste un jean pour mon amie. Je ne connais pas exactement sa taille, mais elle est un peu plus petite que moi, donc si c'est un peu serré pour moi, ça devrait être bien pour elle. »
Jamal a hoché la tête pensivement, scannant les racks avant de retirer quelques options. Il n'y avait rien d'inhabituel dans la conversation, mais quelque chose à propos du moment et de la façon dont il écoutait, l'attention dans ses yeux, a donné l'impression qu'une petite scène se déroulait dans une journée beaucoup plus grande.
Maman a finalement trouvé une paire de jeans qu'elle aimait vraiment et a disparu dans le vestiaire pour les essayer. Je me suis éloigné, regardant paresseusement quelques chemises. Environ cinq minutes plus tard, je l'ai entendue appeler mon nom.
Quand je suis arrivé, elle riait à moitié, à moitié frustrée. «Ils sont coincés», murmura-t-elle. «Je pense que je suis allé pour la mauvaise taille !! Je ne peux pas les faire passer mes hanches.»
Nous avons passé quelques minutes à essayer de le comprendre, son tirant de l'intérieur de la cabine et moi essayant d'offrir des conseils sans grand succès. À ce moment, Jamal est apparu au coin de la rue, remarquant la petite agitation.
«Madame, avez-vous besoin d'aide?» demanda-t-il poliment, gardant une distance respectueuse.
Maman secoua rapidement la tête avec un sourire embarrassé. « Non, nous allons bien, merci. »
Jamal a fait un bref hochement de tête et a reculé, mais je pouvais dire de son expression qu'il était toujours amusé par la scène alors qu'il retournait au comptoir.
Jamal est revenu quelques minutes plus tard, tout comme maman était encore en difficulté avec le jean.
« Je vous ai dit que nous allions bien », a déclaré maman, à moitié souriante, à moitié irritée.
Il s'arrêta, puis tendit la main dans sa poche et sortit un billet de 50 £.
«Pourquoi n'allez-vous pas vous procurer une boisson glacée de l'autre côté de la route?» a-t-il suggéré, hochant la tête vers le café.
J'ai hésité. Maman m'a lancé un regard net, mais je ne pensais pas vraiment et, avant de le savoir, j'avais pris l'argent. Elle m'a appelé, mais je partais déjà. Le café était occupé et il m'a fallu environ dix minutes pour revenir.
À mon retour, je suis monté à l'étage et j'ai vu Jamal s'éloigner des vestiaires. Alors que je me rapprochais, j'ai remarqué que maman debout près du miroir, elle ramassait sa culotte blanche sur le sol, j'ai regardé une minute avant de marcher et elle ajuste sa jupe et ramassait son sac à provisions.
Quand je suis allé là-bas, elle a fermement pris mon bras. «Je t'ai dit de ne pas y aller», a-t-elle dit dans son souffle.
Au comptoir, elle a demandé: «Combien dois-je?»
Jamal sourit faiblement. « Rien. »
Nous sommes sortis dans la rue. Je l'ai regardée. « Ce qui s'est passé? »
«Ne demandez pas», dit-elle catégoriquement. «Et ne mentionnez rien de tout cela à votre père.»
Le reste de la marche à la maison était silencieux, mais ma tête était pleine de questions dont je n'étais pas sûr de vouloir répondre.